一
靠背比想象的舒适，他盯着前排座椅后侧的屏幕，和空姐要了一杯咖啡。屏幕里是一只小白兔在盘子里跳，接着被人盖上了银色的锅盖，再拿开，小白兔已经熟了，后腿处焦黑，冒着热气，仿佛是着热点。
他知道自己来到了一个梦里，屏幕里的东西并不可信。接过空姐的咖啡，眼神对视了几秒钟，女人的眼睛很圆，他从没有见过弹珠一样的眼睛，瞳孔线性收缩。这不是女人，是一只猫，她走掉的时候还有尾巴露在外面，耷拉在地上，受了伤。这并不可信。他喝着咖啡，咖啡很烫，他感觉口腔被灼伤。静止的白云落在窗外，飞机像是在棉花里前行。飞机也许没有前行，他突然怀疑自己被扔在了一艘迷踪的机舱里，这艘飞机早就被大西洋的某处神秘击落了，正潜伏在海底两万里，被从未发现过的节肢动物爬满全身。他浑身颤抖。
屏幕里坐满了人，红色和蓝色分为两派，正对着他，像是要开一场视频会议，人们并未开始，兀自摆弄着手头的笔记本或是钢笔。他咳嗽了一声，会议的气氛更浓了，桌面上是一片寂静，他知道如果他说点什么，两个国家之间就会开始一场战争，他们的矛盾由来已久，无缘由地憎恨对方。他在里面发现了自己叔父，他曾放火烧毁了一片草莓园。剑拔弩张间，他喜欢上了刚才那只兔子，他想知道他们中是谁吃了兔子。你们吃了兔子吗？他问，你们吃了兔子吗？他不停地问。红色的人群殴打着蓝色的人群，他们用手中的钢笔戳着对方的眼球，并试图用笔记本的锋利纸张划割喉管。兔子的意义全部化作了愤恨，他感觉不可理喻，叫来了空姐要求关闭屏幕。
机舱过于空荡，他们平躺在联排座椅上，女人在他的上方，猫一样的眼睛贴在胸口。他感觉女人的眼睛确实像一根针，在缓缓刺穿他的胸膛。他问女人，你是猫吗？女人不回答。他把胸膛顶起来超过所有肌肤的坡度，女人在里面寻找着什么。他的胳膊环住她的背，手上有她的尾巴轻抚过后的浮毛。女人在征服他，或是杀了他，当然这同样不可信。
他闭上眼睛后一切就消失了，飞机的轻微轰鸣让他感觉像是骑着一只扰人的蚊子，在沼泽地与沼泽地之间徘徊。他轻轻捏了一下女人的背部，柔滑的肌肤迅速弹了回去，女人发出一声喵，瘫倒在他的胸口。有什么东西从那里流了出来，女人用眼睛撕裂了他，他的疼痛让飞机同样颤抖起来。
遇到了强气流，他抓紧了座椅的底部，咖啡倾洒在地毯上，杯子滚来滚去。屏幕里是阳光明媚的下午，男人坐在屋子里的椅子上，椅子上的人影是太阳的一部分，同样没有劳累又不知疲倦地长在墙上。突然，男人像是被太阳杀死，歪倒在地上，嘴角吐着的泡泡飞到天上，斑斓地飘，挤满了整个屏幕。他伸手去戳，啪，啪，啪，泡泡依次爆破，飞机晃动不止，他知道自己又要死去了。
女人盘腿坐在旁边的座椅上，用手背洗脸，他记起她的名字，但是叫不出来。尽管这样，他还是很高兴她可以以一种跨物种的形式出现在这里，陪他再经历一次痛苦。他甚至后悔自己没有在开始就认出她，呼唤她的名字，也许他们会从某个缝隙里逃出去，不受这场旅行的控制。
他松开座椅的边沿，在颤抖中抚摸她的头，他感到放松，同样充满责任感，像是在草丛中找到一只孤独的雏鸟。
飞机下坠的过程中，他看到失重的人群扭打着从后面涌来，也许他们一直在后面，当摇晃剧烈，他们就变得可见起来。
窗外的棉絮向上跌落，他渐渐看清，一只巨大的红眼睛贴在玻璃上，在目睹他不切实际的死亡。