今天的人，也只有在文學作品和相關的影視中，才能看到多事之秋那些不那麼平凡的事和人了。今天也有人因爲提不上副教授而跳樓，因買不了房子而焦慮。和《小姨多鶴》中多鶴的遭遇相比，那些又算得了什麼呢？
其實，人們面對更“客觀”的困難，往往有着自己不知道的抗壓能力，和打不死的小強沒什麼區別。而選擇放棄，除了自身確實一些懦弱外，很大程度不承認困難的“客觀性”，認爲有某種不公。
這又是一部嚴歌苓小說拍的劇，她總喜歡從對個體的描寫，來揭開歷史的、社會的、和人性的某種規律或事實。《小姨多鶴》裏，民族間的，侵略者的野蠻和被侵略者的復仇情緒，家庭和血緣，同情、善良與維護自身地位的抗爭，傳宗接代的觀念和對社會輿論的恐懼…
總之，不是簡簡單單的自私和同情可以解釋清楚的，嚴歌苓用文字逼迫你去思考，去追問。你看第一遍是一個故事，看第二遍就是另一個故事了，它一定會變得更深刻。
兩顆原子彈丟在長崎和廣島，蘇聯紅軍也大舉進兵東北，燒殺姦淫，發泄着對法西斯的報復。嚴歌苓原著小說中提到，爲了尊嚴，來不及撤離的日本人甚至整村整村地自殺，慘不忍睹。劇裏的交代中，多鶴是在逃難的過程中，被土匪掠去，放在麻袋裏，在集市上販賣。土匪以爲她死了，給了張儉父母一塊大洋，讓他們拖去埋了。
路上，他們發現多鶴還有一口氣，於是擡回家救了她。此後兩口子合計，自家兒媳因躲避鬼子姦淫，墜崖流產，無法再生。這日本女人說不定還能幫助傳宗接代。
媳婦小環不能生育，老兩口一直在給獨子張囉納妾。小環當然不樂意，擔心自己地位不保。她也暗合了老兩口的心思，畢竟一個無根棄女，還是日本人，將來還不是她要怎樣就怎樣。
她讓丈夫張儉發了重誓只愛她一個人，得到承諾後，她去勸說多鶴，並且講了自己失去生育能力的那段恐怖經歷。
得救的多鶴本就不知如何報答張家的救命之恩，又聽了小環被日本兵逼落懸崖的經歷，報恩帶贖罪，立刻就答應了替張家生子。
張儉這個人是個憨憨的手藝人，和媳婦的感情也不錯。家裏突然來了位日本姑娘，爹孃還打算讓這姑娘跟他生孩子，這讓他很有壓力。
哥哥抗日犧牲，媳婦又因日本兵失去了生育能力，他家反倒救了日本女人，還要他與這女人生孩子。這在那個年代得承受多大壓力啊？
張儉的內心衝突，直接導致了兩次近乎瘋狂的非理性行爲。一次是多鶴尚未完全甦醒時，他偷偷把多鶴背到了冰凍的河面上，可就在他打算把多鶴推入冰窟窿時，他失去了勇氣。
雖是日本人，但那也是一個活生生的生命，還是一個18歲的女孩。殺人，不是所有人都能下得了手的。
第二次，多鶴給他生下了一個女兒。他心中的惡魔再次控制了他，他故意把多鶴帶到偏僻之地丟棄了。張儉母親知道後痛不欲生，她那時已經把多鶴當做了自己的女兒了，因爲疾病，她的日子已經不多了，可她無法接受兒子如此殘忍的舉動，非要兒子把多鶴找回來不可。
多鶴衣着單薄，一個人在冰天雪地裏尋找回家的路。穿上從死人身上扒下的棉衣和狗皮帽，逃生路上被迫下過煤礦，險些遭到非禮。
最後被張儉母親找到的那一幕，淚崩了。張母和多鶴兩個人都已經沒有氣力了，她們在冰面上爬着，一個釐米，一個釐米地爬着，當張母的手夠到多鶴的手時，她暈了過去。多鶴回來後，張儉的母親也到了人生的大限。她對兒子和小環的後事交代都與多鶴有關，以她的閱歷，她知道多鶴接下來會有多難。
嚴歌苓在寫什麼？敵對民族間的普通百姓，他們如何相處？該記住什麼都記住了，傷害是不能忘的，但傷害背後的邏輯也不能不思考。
那麼多抗日雷劇不僅沒有讓人們記住該記住的東西，最重要的是催眠了思考。思考不同於洗腦，嚴歌苓用它她的文字，畫面感極強的文字，引導力極強的文字，幫你洞見故事背後的人性和社會邏輯。
《小姨多鶴》裏，多鶴此時已經不能叫多鶴，只能叫“二環”；她是一位真真切切的母親，但孩子們不能叫她媽媽，甚至不能知道她是媽媽，兒女們叫她小姨，小環的妹妹；就連她喜歡的飯糰和生魚片也遭到了歧視；出了張家門，她更慘了，她連話都不行，成了一個“會說話的啞巴”。
她自己上工地幹活，還要急吼吼地回家給孩子餵奶。他給張家生了三個孩子，和張儉培養起來的感情還需要通過幽會得到釋放。
就這樣，小環還是會尋死覓活的。畢竟讓出自己男人的身體已是極大的痛苦，何況再讓出心呢？
可多鶴越是忍讓，就越能得到男人的憐憫，憐憫是愛情化學反應裏的催化劑。滴水穿石的韌性正是多鶴性格的寫照。
小環也是善良的女人，可越是對孩子們和自己的關係焦慮，就越是適得其反。真誠是真的無敵，母性是無私的，基因層面就註定了這一點。想想小環也真的不易，心裏藏了那麼多事，實在是夠苦的。
這部劇我還沒看完，匆匆寫下這些感想，恐怕和看到“全景”後，會有相當大的變化。嚴歌苓的東西，總需要一層一層地去體會。就像俄羅斯套娃，每打開一層套娃，都會有驚喜。而最內層通常都是人性，就是那些只可意會，無法言說的混沌。
注：配圖來自網絡。