当第一个原子裂开时，一切已无法挽回地走向链式反应的命运。
想起之前征友时见了一个对心理学很感兴趣的女生，聊了一会儿天之后她说，我的心好像在一扇虚掩的门里，隐约能看到，但却很难靠近。当时我就觉得好像是那么回事，如今有了更深的理解。乙醚那时用被动和慢热形容我，说我在交流中很多时候在听对方说，而自己的事提的比较少。的确如此，一方面可能是因为看重真诚，在意信任。尽管在亲密关系里遭遇过或多或少的失望，曾经也有过一些怀疑，但如今依旧觉得信任很宝贵，在一定了解的基础上也依旧会选择相信对方。大抵也因为这个，建立信任对我来说可能是一个相对漫长的过程，要完全敞开自己的心并不是一件容易的事。毕竟我在与人的交往中也做过许多任性的事情，多少伤害过一些人，许多时候也不敢直面自我中的这一部分。大抵有些事除了当事人之外，我可能永远不会对其他人提起。明显我所做的一些事受到了非理性的驱动，自己却总想将其纳入理性的框架之中，于是产生了让我纠结的矛盾，也不知能否在下一段关系中有所突破。
除了这一点，在关系的进展中，我还总有一种惯性式的谨慎和理性。感情有时候来得没什么理由，但我总会自以为是的用一堆理由来避免做出决定。哪怕是上头，我也似乎总是那个慢一拍的人。N 说我的慢热跟她想的不一样，最初拉近距离的过程还是很快，但再进一步就慢了下来。所以「虚掩的门」这个形容确实很准确。我其实挺渴望和人交流、表达感受，但到一个点的时候就会犹豫。其实也是相同的原因，不想承认非理性对我的影响，总想把自己放置在一个合乎情理的情境中。这种怂的确让我丧失了许多可能性，就像 N 说的：「谨慎本身是很好的，只是很多时候谨慎让事情不会发生......有时候理性没有那么理性，情绪和感觉的指引也不无道理。」
或许我应该要往天平的另一端移动一下。在上头与毫无感觉之间的巨大空间中，我成了极为渺小的一个点，行动就这样被限制住，似乎总要被别人推着走。但我知道，我不能一直这样，终究要突破它。那些勇气是我一直所欠缺的。我希望自己能主动迈出这一步。
借我亡命天涯的勇敢
借我说得出口的旦旦誓言
借我孤绝如初见
借我不惧碾压的鲜活
借我生猛与莽撞不问明天