云朵像喝醉了酒一样，面色绯红。
路灯亮了多时，我掀开窗纱，凭窗而望，等待着晚归的人，不见熟悉的身影。
等得心焦，书也看不进去，变着花样打发时间。读库的直播间一阵热闹，一首西北民谣听得非常得劲，尕怂的声音干净悠长，把人带向空旷的大草原。艺术总能给人穿越时空的力量。
“我明天要去北京。”小M一进门就迫不及待地说。他把重音都落到了北京两个字上，以表示他对这趟旅程的期待。
暑期以来，小M就开启了“走万里路系列”。先是往返两千公里回家探亲，再是去了苏州“出了趟差”，回来只呆了一个晚上，第二天一大早又要赶往北京。
还在苏州的时候，我听他在电话里喊着：“金窝银窝，不如自己的狗窝。我要回家！”
我试探他：“不要去北京了，跟我在家吧。”他犹豫着说：“我既想去北京，又想留在家里。”
早上，在帮小M收拾行李的时候，我还是给他的包里塞了本书。为了给他解释为什么出门旅行要带上书，我讲了一个大学者顾炎武的故事。
清军入关后不久，顾炎武开始了他的天下行走，路途中他随身的，除了必不可少的盘缠、干粮，还有两匹马、两头骡子。牲口背上还驮着书。
一趟远行，是离不开书的。
临行前，我少不了一阵唠叨：到了北京，代我去看看我的母校；到了北京，去看看天安门；到了北京，多拍一些照片；到了北京，万一遇到什么事儿，记得给妈妈打电话，我有很多朋友在北京……
“再见了妈妈，今早我就要远航。”
“再见了儿子，今早就去远航吧！”