休息日，照例下鄉勞作。夏天日頭早，趕到鄉下，已是驕陽似火，還沒動手，就滋出了一身汗。內子是全副武裝，長袖、帽子、口罩，把自己裹得嚴嚴實實，既可以防曬，又可以減脂，一天下來能消耗不少卡路里。
自打有了這小菜園子，感覺總有幹不完的活。不知是遺傳了老丈母的基因，還是從小的耳濡目染，內子對雜草深惡痛絕，除草便成了頭等大事，她的目標是寸草不生，但地裏的草是如此的頑強，稍有疏忽懈怠，就會遍地蔓延。
而我的任務是田間管理，根據老丈母的指點，挖溝、培土、澆水；按照視頻的教材，給番茄、青椒、茄子打枝增產；參照老丈人的做法，給茄子、青椒搭架。基本上是依葫蘆畫瓢，並未得其中真諦，鬧了不少笑話。土豆種在了壟上，新土豆象蘿蔔一樣，蹦出了地面，一個個成了青皮蛋子。
前一陣下雷陣雨，老丈人搭的番茄棚絲毫未損，而我打理的茄子、青椒，已經東倒西歪。原因無他，當初用來支撐的都是些竹片，對於齊膝高的秧苗綽綽有餘，如今都與肩平了，而且掛滿了果實，三晃兩晃就動了根基，竹片不是折斷，就是連根拔起，失去了扶枝的作用。
對於我和內子這樣的小白，老丈人儼然已是高手，但要說行家裏手，還要數老丈母。農民種地是種傳承，基本上都是口口相傳，一輩一輩手把手教出來的。老丈母是女中老大，讀了初小就輟了學，跟着大人幹農活掙工分，這一干就是一輩子。無論是責任田還是自留地，那妥妥的都是樣板田。
如今大田成了街區廠房，祖屋和自留地也被徵用，幸好，安置房前後可以利用，雖然基礎不好，土質較差，但並不妨礙老丈母的發揮，什麼時節種什麼，每樣都會種上一點，各種蔬菜漸次成熟，別人有的，自己地裏都有，既用不着羨慕人家，也用不着上市場買，有時候富餘的多，還可以換點零花錢。
和老丈母不同的是，老丈人年輕時孤家寡人，老三屆的高中生，學校出來就做了學徒，沒人教過他種地，也沒正兒八經種過地。當時鄉鎮企業的工人，都是亦工亦農的性質，工廠有活的時候幹活，沒活或者工作之餘都要幹農活，農忙時節還會放忙假，集中時間播種收割。
老丈人會幹，但不精，主要是打下手，幹些坌田、挑糞、擔水等重體力活，至於選種、播種等細作活，老丈人是隻知其表，不知其裏的。比如今春種的芋頭，按照老丈母的指點，平埋在了地溝的兩側，而老丈人想種其他菜，在溝底挖了半天，竟然一個也沒找到，只能作罷。
這幾年，老丈母身體抱恙，老丈人開始接管自留地，但耕作的水平似乎並未長進，時常被老丈母嫌棄，他倒一點也不在意，他關心的是綠色生態可持續，蔬菜必須是抗蟲的，肥料必須是有機肥，農藥是堅決不讓打的。
肥料的事情好解決，爛菜爛葉雞窠灰，豆粕菜餅屎尿糞。土壤肥力絕對槓槓的，就是有時味有點重，好在鄉鄰隔壁都能理解。莊稼一枝花，全靠肥當家。原來家家戶戶都有糞坑，肥水絕對不流外人田的。現在住進了小區，沒了這個條件，實在是浪費了。
現在是無藥不成席，不打農藥，不用抗生素，種啥啥不行，養啥啥不活，能夠控制用藥的，就是良心種植(養殖)戶了。很多人是一地兩制，自己喫的和上市賣的，區別是用不用藥和藥量的多少。菜市場裏的快檢達標，並不意味沒有農藥，只是不會立馬中毒，但會沉積在五臟六腑，成爲各種疑難雜症的誘因。
正因爲農藥不能禁絕，老丈人只能另闢蹊徑，專門挑些抗病蟲的蔬菜，但這樣的品種並不多，韭菜、生菜、萵苣、大蒜等等，這些菜雖然防蟲，其實也防人，拿中醫的說法，火氣太重，並不適宜長期食用。
記得有一年，門前屋後種滿了生菜，每次回去都是幾大包，從兩三寸的苗喫起，直到抽條不能喫爲止，因爲生菜不易保存，送了不少，浪費了也不少，最後還收穫了十幾斤的菜籽。可惜生菜的喫法比較單調，加上老丈母的極力反對，生菜種的是越來越少了。
生菜應該是舶來品，小時候以爲是萵苣葉子，聽說外國人好這一口，也有人嘗試喫過，但此葉非彼葉，味道實在是不咋滴。要說兩者還真是同根同源，生菜是葉用萵苣，只長葉子不長筍。還有油麥菜也是同科，人稱長葉萵苣，大自然真是奇妙。
生菜大多用作配料，以生喫、燙食爲主，常見於沙拉、漢堡包，各種拼盤的點綴，還有韓劇裏用來包五花肉的，據說能降脂減肥潤腸。因爲不喜生冷之物，我能做的只有蠔油生菜了。大概是綠色無污染的心理暗示，天天喫，竟然也沒有生厭。
大概因爲習慣使然，家常菜更適合我們的味蕾，青菜、白菜、茄子、長豆、青椒等等，老丈人多多少少都會種上一些，原則就是能不打藥水，堅決不打藥水，往往都是和蟲分着喫、搶着喫。而春夏的小青菜，只選擇在兩片葉芽時打一次藥，因爲不打藥水，絕對是顆粒無收。
對於老丈人的做派，老丈母很是不滿，幹了一輩子的農活，老了老了，自己的一畝三分地失去了掌控，成了老丈人的勢力範圍，雖然還可以提些意見建議，但聽不聽、做不做、好不好，都是老丈人說了算，老丈母只有乾着急的份，每次回去都會控訴老丈人的“罪行”。
兩老對我和內子也有意見，好好的地不種菜，花花草草既不能喫，自己又不在家住，好風景都被別人家看去了。老丈人平日裏澆水施肥，從來沒有花草的份，而且還在種花的區域，見縫插針種些時鮮蔬菜，搞得不倫不類，大煞風景，但也只能由着他的性子來。
曾經，土地就是人們的命根子，耕作、播種、打理、收穫，週而復始，循環往復，農民便成了土地的“囚徒”。而鄉下的那片小園，也“套牢”了我和內子的休息日，即使刨除投入的成本、人力和精力，所有的收成估計都不及來回的油錢。
但這一切不是金錢能夠衡量的，至少滿足了一個農家子弟骨髓深處的樸素情感，一位舞文弄墨者男耕女織的浪漫情懷，一個小城市人歸隱山野的田園情結，還有與老人們相聚的時光，珍惜眼前人，莫待空悲切。