無論改寫多少次,我的故事裏始終有你

芥川獎、川端獎得主青山七惠,全新力作重磅引進

融入作家青山七惠真實經歷的“私小說”

文:熊文丹

說實話,我很久沒有這麼跌宕起伏的閱讀體驗了……從翻開書的第一頁起,無獎競猜遊戲就正式開始,猜書名《替身》是什麼意思,猜誰充當了替身?誰又是被代替掉的原型?

爲了捋順邏輯,讓我們先簡單看下主角介紹:

幽靈作家,園洲律——二十四歲,因作品獲獎成爲新人作家,但又因作品不夠出版字數而沒能出書。所以沒有攢下多少名氣。與人合作創作繪本到是思如泉湧,但想寫自己的第二部小說時又毫無靈感,宅家兩年,開始懷疑人生。

富家太太,九鬼梗子——從小失去父母,和姐姐百合寄人籬下,姐妹親如一人。因爲很內向,成了外向姐姐的影子,一直對姐姐有種偏執的依戀。長大後嫁進九鬼家,成了精緻的富家太太,姐姐百合卻意外身亡,令梗子難以釋懷。偶然看到園洲律的電視訪談,發現其長相跟姐姐一模一樣,遂以忠實讀者身份接近園洲律。

神祕人物,如月百合——九鬼梗子的姐姐,意外身亡。據梗子描述是位懷揣作家夢想的語文教師。性格沉穩,似乎深受親人們愛戴,即便死後彷彿也有影響他人的魔力。

美少女,九鬼沙羅——梗子的女兒,十一二歲的樣子。小學生,有點驕縱任性。沙羅非常喜歡姨媽百合,見到園洲律時甚至以爲她是“小百合的幽靈”。就是在沙羅的動意和堅持下,梗子高新聘請了園洲律來給百合寫傳記。

故事就這樣發生了,當“特邀傳記作家”園洲律開始一點點蒐集和拼湊起百合的一生時,也拼湊出了姐妹倆耐人尋味的情感糾葛……一切都要從她們童年時玩的那場遊戲說起……

看到這裏,你可能會猜園洲律是替身吧,是她替代了意外身亡的百合。

開始我也是這麼想的……但是看了下作者介紹,又覺得不應該這麼簡單。

作者青山七惠畢竟是芥川獎、川端獎得主嘛。看豆瓣有她專屬的小組,粉絲還挺多的。此前她最爲人熟知的作品,應該是摘得芥川獎的《一個人的好天氣》,以及續作《溫柔的嘆息》。如果喜歡她本人,推薦看看她的新作《替身》,因爲這本書的主角人設就是女作家,書裏總能看到點作者本人在現實生活裏的蛛絲馬跡。

《一個人的好天氣》獲獎時,同爲女性創作者的高樹のぶ子評價她:善於從日常中抓取作爲年輕女性的細微感受,不從觀念出發寫作,抓住寫作主旨的同時,又能隱藏作者的意圖。

這麼善於隱藏意圖的作者,寫推理也算水到渠成吧。《替身》就是青山七惠的新作,可以說是首部加了推理成分的題材突破之作!所以,怎麼可能一開始就讓你猜對答案呢!

果然,接着往下讀之後,我就放棄猜測,老老實實看書了。

這本書有三大看點值得說說,首先當然是推理。

燒腦推理——不想劇透,但我要提醒你們,作者青山七惠利用人性弱點,設計了一個很巧妙的陷阱。讓你很難區分真與假。答案會在你意想不到的時候,以你意想不到的方式揭曉。

對於真與假的討論,書裏也出現過不止一次。

比如討論小說的真實性——作者基於真實生活創作出虛假故事,這樣的故事還能被稱之爲“真實”嗎?

討論敘事真實性——我們對第一人稱主人公爲什麼有天然的信任感?認爲他們是真實的,誠實的?!故事裏的園洲律能相信梗子多少?相信沙羅多少?作爲真實存在的我們,又能相信園洲律多少?

至於百合,也很神奇,爲什麼有些人還不曾出場,就能給我們強烈的真實感?是因爲其他人的烘托嗎……

我只能認爲,即便是以第三者身份瞭解“真相”,也有無法還原的碎片?無論當事人是否在場,甚至是否在世,因爲人心總是過於複雜且變化萬端,善於爲自己製造在場或不在場“證據”。

故事套疊——童年時,開朗機靈的姐姐、膽小內向的妹妹,在變成孤兒後,爲了捱過艱難的時光,姐妹倆開始玩一場只有她們自己懂得的遊戲——創作童話,以自己爲原型,化身爲故事中的野豬姐妹,一起去冒險,去經歷現實中無法做到的事,去獲得現實不能給予她們的美夢般的幸福。

只是,她們的共同創作,被成長所打斷。隨着親情剝離,尋求個性獨立,兩人開始寫各自的故事,但是在塗塗抹抹之後才發現,她們都逃不出對方的故事,一如這本書的推薦語所寫:無論改寫多少次,我的故事裏始終有你。

姐妹倆這種寫故事的遊戲式互動模式,有點像法國電影《兩小無猜》,男女主人公一生都在玩一場絕對排他的互動遊戲,危險又浪漫。雖然《替身》的主角是姐妹,而非情侶。

另外,講故事的又何止於兩姐妹。《替身》是一部不看到最後就完全猜不到甚至猜錯結局的故事。“小說家園洲律”“姐姐百合”“妹妹梗子”“女兒沙羅”……每個人都在用自己的視角講着故事,多脈絡敘述令故事相互嵌套又相互包裹、彼此對立又彼此映照,任由讀者自行拼湊。甚至每一次重讀,都會刷新結局。

親情成長——從共生到剝離,從抹殺到追憶,親情演變大抵如此。梗子和百合從共生一般的童年,好到只有共性沒有個性,好到一個極端,就難免會向另一個極端擺盪。尤其成長本就伴隨着親情的剝離,因爲只有這樣,才能長成完整的個體。愛與忍耐、控制與放棄、妒忌與需要……也許這也適用於如閨蜜般複雜的其他女性關係。女性以彼此爲參照,亦步亦趨固然輕鬆,但總有一天不得不走向不同的人生。

但隨着時間流逝,曾經漸行漸遠的親情又會重燃,不管流浪多少年,驀然回望,卻發現最思念的還是對方。童年時你就是我的全世界,成年時選擇離家,拋卻一切迎接新世界。老年時選擇落葉歸根,重返生命的初點。這便是親情的輪迴。

像姐妹倆這樣的親情樣本在文藝作品裏並不罕見,比如《大話西遊》裏的紫霞和青霞,相殺相愛,抵死糾纏。往往在被作者痛擊後,發現是一記溫柔的痛擊。

寫到最後,我也只能告訴你《替身》很好看,而不能告訴你《替身》的真相,就好像我也參與到了青山七惠、園洲律、梗子、百合、沙羅的祕密遊戲中一樣。

來一起玩吧。


推薦閱讀:


編輯推薦:

★芥川、川端獎得主——青山七惠全新力作,重磅引進!

青山七惠,日本著名女作家,最具代表性的治癒系作家之一。擅長用抽絲剝繭的觀察力挖掘人們內心隱祕的情感,再用細膩溫柔的描述,把這些潛藏的真相、真情,還原到讀者眼前。代表作《一個人的好天氣》摘得第136屆“芥川獎”,尤其在年輕一代讀者中引起廣泛共鳴。豆瓣也已有讀者爲青山七惠建立了專屬豆瓣小組。

《替身》是其2020年出版的全新長篇小說,題材突破之作!不但有滿滿溫情,還加入了推理成分,讓整個故事更爲玄妙靈動,追根溯源之下,也讓情感部分更顯深邃感人。

★從共生到剝離,從抹殺到追憶——親情演變,大抵如此。

如果命運是可以任意改寫的故事,你會渴望怎樣的人生?無論改寫多少次,我的故事裏始終有你。

《替身》書寫了一對姐妹花感人淚下的成長物語!開朗機靈的姐姐、膽小內向的妹妹,在失去父母后,爲了度過艱難時光,姐妹倆開始創作童話,以自己爲原型,化身爲故事中的野豬姐妹,讓畫筆和文字描繪的“替身”代自己去冒險。恐龍舞會、豆腐店的老奶奶、沒有遇到王子的睡美人……那是一場只有她們彼此才能讀懂的共生美夢。

然而隨着成長,親如一人的姐妹開始各懷心思,不可避免的出現了隔閡。時光漸漸讓相守的諾言變成束縛,她們最終決定反向而行,漸行漸遠。但不管流浪多少年,驀然回望,卻發現對方永遠是自己無可替代的救贖。

★《盜夢空間》般離奇夢幻的觀感,《羅生門》般難以捉摸的結局。

《替身》是一部虛幻與現實交織的故事。自然流淌的偏離,層次豐富的誤導,不落痕跡的轉折,是那種不看到最後就完全猜不到甚至猜錯結局的故事。是一部充分顯示出青山七惠推理才華的小說。“小說家園洲律”“姐姐百合”“妹妹梗子”“女兒沙羅”“姨媽小宮”……該書採用多維度視角,如草蛇灰線般埋下伏筆,每個人講述的、書寫的故事,都只反映出往事真相的一個切片。多脈絡敘述令故事中嵌套着故事,這些切片相互包裹、彼此映照,會讓讀者自行拼湊出完全屬於自己的完整故事。甚至每一次重讀,都會刷新你對結局的認知!即有《盜夢空間》般的迷幻感和層次感,又有《羅生門》般不確定性帶來的意趣。

★融入青山七惠真實經歷的“私小說”,七惠迷不容錯過。

該書許多細節,都反映了青山七惠本人真實的生活經歷。因此有媒體評價這是一部“私小說”。如主角園洲律和青山七惠一樣是作家身份;作家園洲律與友人一起創作繪本的經歷,也讓人不禁想起青山七惠與插畫家刀根裏衣合作出版的繪本《我是月亮》。小說中,電視臺記者採訪女作家時,不談她創作的故事,只刺探她的生活隱私,請教她的保養祕訣——也反應出作者對女性作家真實處境的思考。書中類似的“彩蛋”隨處可見,可以說是青山七惠忠實讀者必讀的一部福利之作。

★隨書附贈。

夏日回憶拍立得+瓜崽姐妹金句書籤。


內容簡介:

一段用紙筆勾勒的親情冒險,一場被童話掩蓋的人生互換。

無人問津的新人作家園洲律,接到神祕女人梗子的寫作委託,內容是替對方已逝的姐姐百合創作傳記。當作家一點一點拼湊起百合的人生時,也不經意間揭開了這對姐妹的身世祕密。

意外身亡的姐姐百合、行蹤不定的丈夫青磁、驕縱任性的女兒沙羅……關於這個家族的一切恩怨糾葛,或許都要從姐妹倆的童年遊戲說起……


人物簡介:

園洲律:二十四歲,新人作家,以奶奶“鈴木嘉子”的名字作筆名出道,因作品不夠出版字數沒有出版。一直想寫第二部作品又毫無靈感,漸漸對自己的才能產生懷疑。因爲和九鬼梗子的姐姐如月百合長相一樣,所以接到九鬼家的高薪聘請成爲“幽靈作家”,創作如月百合的自傳。

九鬼梗子:精緻漂亮的富家太太。從小失去父母,在姨媽家長大,和姐姐百合通過撰寫以一對野豬姐妹爲主角的童話故事來規劃自己的人生。童年時因爲很內向,成了外向姐姐的影子,一直對姐姐有種偏執的依戀。姐姐死後更難以釋懷。

如月百合:九鬼梗子早逝的姐姐,據說是位語文教師,懷揣作家夢想。很受外甥女九鬼沙羅的喜歡。

九鬼青磁:梗子的丈夫,長相很像年輕的小李子,也和小李子一樣情史複雜。

九鬼沙羅:梗子和青磁的女兒,有些任性。


作者簡介:

青山七惠,日本著名女作家,擅長用細膩觀察、細緩語言,細微筆調還原真實曲折的生活切片。2005年9月,小說處女作《窗燈》一舉摘得有“芥川獎搖籃”之稱的“日本文藝獎”,在文學界嶄露頭角;2007年1月,以第二部作品《一個人的好天氣》奪得“芥川獎”殊榮;2009年,憑短篇小說《碎片》獲得“川端獎”,刷新了該獎項最年輕獲得者紀錄。


譯者簡介:

李雨萍,畢業於南京大學日語系,自由譯者。翻譯作品有《生爲女人》(川端康成)、《謀殺喜劇之13人》(蘆邊拓)等。


精彩點評:

這是一部非常有趣的作家被迫爲某人寫故事的小說,帶給我一種新鮮而強烈的衝擊。一個虛構故事生成另一個虛構故事,故事內和故事外的世界相互侵蝕,將人帶到意想不到的遠方。

—— 吉永亞矢(《夏目友人帳》編劇)

多層次的替身小說,不可思議的姐妹情,謎一樣的第一人稱視角,不斷變換的敘事角度,兼具奇妙的乖僻與自嘲式的幽默。

——鴻巢友季子(翻譯家,瑪格麗特·阿特伍德《證言》日版譯者)

虛幻與現實的混合,就像一場夢境的記錄。

——江南亞美子(文藝評論家)

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章