他長久等待，寂寂深處累積最炙熱的情感
她終會回來，漫漫離別醞釀最動人的重逢
在寂靜中醞釀，在無言中爆發
文：麥穗
好曲子餘音繞樑，好故事費人思量。
明明已經看完了，卻還拿着書愣神，隔了許久還要回憶回味，甚至二刷三刷。那這書就算是極好的作品了。如果本本書都寫成這樣，那這個作者就是極厲害的作家了。
T大——Twentine（無量渡口）就是這樣一位作者。我很少在介紹作品前先推薦作者，但是T大除外，她的文風太過獨樹一幟，戳人肺管、出人意料，外冷內熱、無堅不摧。她又最擅長對比遞進，讓任性對上剋制、火遇到冰、在寂靜中澎湃、於殘缺中完整。在看似平淡卻不平淡的日常描寫中，一點點蓄積能量，在結局呈現出漫天煙花般的爆發，給讀者帶來鋪天蓋地的震撼和五味雜陳的餘韻。
《那個不爲人知的故事》《寂靜深處有人家》就是她衆多好作品中，最具代表性，讓人放不下的那幾部。
其實《寂靜深處有人家》故事並不複雜。不過是來來回回五六個人，進進出出兩三個場景。一如書名般簡樸。
七年前，袁飛飛8歲，還是稚齡女童，爲了給亡故的養父買棺材板，將自己“賣”給了正值青壯的啞巴鐵匠張平。但是張平從買下她第一刻起，就從來沒把她當僕人使喚。從此她負責招貓逗狗，惹是生非，他負責供她上學，擺平一切。
時光荏苒，一晃兒袁飛飛就無憂無慮地長成了15歲的豆蔻少女，情竇初開，任性依舊。張平則徹頭徹尾成了居家大叔，但從某一刻起，袁飛飛眼中的張平也不再是主人，甚至不是親人。她開始求索更爲複雜的情感寄託，她要這個人守自己一輩子。
然而張平不能接受，倫理道德也好，自慚形穢也罷，他只想把她好好嫁給更“適合”的人。拗不過又放不下，袁飛飛終於狠辣地謀劃了一場“婚禮”，更在“洞房花燭”後消失不見，只留張平一人，獨守寂靜小院……一晃兒又是七年，再重逢時，袁飛飛燦若春花，而張平已鬢生白髮，但只要他肯等，她就終究會回來……
書中真的只有個位數的人物：袁飛飛、張平、裴芸、狗八、凌花、屈老師、洪大哥、甚至算上一出場就死了的馬半仙。有名有姓的不過十人。
但是隻要看進去，就會覺得有這幾個人物，足夠了。
袁飛飛——性格古靈精怪，生命如草芥般頑強。被父母拋棄，流落街頭，被義父收養，闖蕩江湖，痛失義父後二兩銀子賣掉自己，也要爲自己值錢洋洋得意。即便走投無路，也從不向命運低頭，即便被人善待，也敢蹬鼻子上臉，一直挺直了腰板給自己壯膽。真的就長成了無法無天、敢愛敢恨的奇女子。
這讓她好起來真的是個萬人迷，壞起來也真的有些萬人恨。求而不得，輾轉反側。她終於對張平“痛下殺手”了。不過好在她公平，折磨張平時，對自己也挺狠。
張平——在文學作品裏非常少見的獨特人設。啞巴鐵匠，年齡比袁飛飛大一輪半，性格平穩到沒什麼性格可言。所有人對他的評價也不過就是“好人”二字。但是他一定是有過叱詫風雲的過去的，所以洪大哥才那麼爲他出力，富貴人家也請不動的屈老師，才爲了他而收袁飛飛爲徒。他更像一把收斂鋒芒的刀，藏着不爲人知的祕密，捨棄前塵紛爭，只想當一個普通鐵匠。
但這個願景在袁飛飛來了後被徹底粉碎。他一下子從神祕人變成了“老媽子”。婆婆媽媽地幫袁飛飛洗澡做飯，磨磨唧唧地逼袁飛飛識字上學，每天比比劃劃“絮叨”個不停。說白了，如他一般的鐵男子，也還是怕寂寞的啊。
他木訥、實則心細如髮，他小心翼翼，實則神經粗大，像一座金鐘罩般守護着袁飛飛，實則……沒想到小弱雞長成了鳳凰，翅膀硬了的袁飛飛卻要顛覆他的金鐘罩、他的生活、他的人生觀、他的全世界。
他們本就是徹頭徹尾的兩類人，只因命運羈絆，逐漸密不可分。但是雞同鴨講，種類不同難以溝通，各懷深情卻愛不到一處。好在經得起歲月的考驗，強橫的袁飛飛用時間徹底改造了張平，才能最終成就兩個癡人，一戶人家，半束桃花。
這兩人顯然都是情種，細分下來袁飛飛是絕情種情種，張平則是絕種情種。
其實情種又何止他們兩人。
有緣無分的裴芸——哭包子一枚，雖是富家子弟，身上卻無紈絝氣，因母親經營酒樓，從小見多了逢場作戲，骨子裏卻保持着天真的少年氣，對袁飛飛更是唯命是從，從小到大，也唯獨允許袁飛飛進入他的臥房，這份明目張膽的偏愛，換來的卻是無望。果然逃不開男二苦命。
有份無緣的狗八——小乞丐一枚，自幼和袁飛飛相識，他們一起打過架，一起做過江湖勾當，後來又一起遠走他鄉經營生意，他自幼居無定所，更談不上對故鄉和家的眷戀，漂泊半生，只把袁飛飛身邊當成歸宿。同樣十幾年光陰，換來的也不過是旁觀。羨殺那個當年他口中的啞巴張。
求而不得的凌花——那個在勾欄中，唱出心中所戀的女子，她這一生豁達、通透，深知自己與愛慕之人的差距，從未有過半分癡心妄想，卻在這一生的結尾，動了唯一的奢念，懇求袁飛飛幫她實現能永遠陪伴愛慕之人的願望。
每個角色都用一份“拗不過，又放不下”狠狠抓住人心。
書中真的也只有兩三個主場：市井，小院，市井，學堂，市井，小院……
但是各色人物來往其中，也並不顯得單調。有點像《清明上河圖》，酒樓、勾欄、大宅，街角、小巷、作坊。有人乞討，有人打鐵，有人教書，有人賣酒。滿滿的市井氣象。
拿畫作比，作者留白手法用得更是巧妙。
還記得當初讀完這本書翻遍全網找解讀，大家都在猜測張平變成啞巴的真相，裴芸如何對抗整個家族，狗八後來去了哪裏……
與其說這些故事中的角色都是普通人，我更願意認爲，他們都是自己故事中的主角，每個人都有過去，而這些過去無需一一交代清楚。
每個人也都有未來，沒準你猜成什麼樣，他就在那個平行空間裏，那樣生活着。
推薦閱讀：
編輯推薦：
★超人氣作者 Twentine（無量渡口），招牌文風，古言經典。
超人氣作家Twentine(無量渡口)，文風獨樹一幟、外冷內熱、無堅不摧。每部作品都能吸引大批讀者關注，引發各平臺口碑推薦。截止目前，作者作品專欄收藏數已達19萬。微博超話粉絲3.6萬，微博粉絲已超36萬。
代表作《那個不爲人知的故事》入選豆瓣中國小說TOP100總榜。《寂靜深處有人家》作爲古言題材，也同樣備受推崇。成爲市井文經典之作。兩部作品雖時空不同，但都採用了獨家“量式對比”手法。將剋制與任性、如冰與似火、寂靜與澎湃、枷鎖與解脫拿捏到出神入化的境界。通過對比助推、通過延遲積蓄能量，在結局呈現出井噴式的爆發，給讀者帶來鋪天蓋地的震撼和五味雜陳的餘韻，這正是無量渡口最爲人稱道，也是最吸引讀者的地方。
★古靈精怪袁飛飛VS溫暖無言張平。這世間有多少情種，爲愛禁錮一生。
那些刻骨銘心的經典愛情，總有一個相似的痛苦又痛快的結局：有人長久等待，有人終會歸來。比如《神鵰俠侶》《簡愛》，比如《寂靜深處有人家》。
當年，袁飛飛還是稚齡女童，爲了養父身後事，將自己“賣”給啞巴鐵匠張平。從此她招貓逗狗，惹是生非，他毫無怨言，擺平一切。時光荏苒，她漸成豆蔻少女，任性大膽，情竇初開，希望他能做那個守着自己一輩子的人。張平卻自慚形穢，不敢接受袁飛飛，只想把她好好嫁給更“適合”的人。於是，袁飛飛謀劃了一場“婚禮”，更在“洞房花燭”後消失不見……只留張平一人，獨守寂靜小院……
其實癡情的又何止他們兩人。有緣無分的裴芸，有份無緣的狗八，求而不得的凌花，每個角色都用一份“拗不過，又放不下”狠狠抓住了讀者的心。
★人生因你而變，深情因你不變。
袁飛飛出生便被遺棄，混跡市井，養成古靈精怪，敢愛敢恨的性格。而張平是個靠打鐵爲生的啞巴，性格老實本份、溫和內斂。初見時，袁飛飛是瘦弱孤女，張平則像拯救天地的神明，他用善意給她鑄就一個溫暖的棲身之所，她則用成爲他沉默人生裏的一抹亮色作爲回報，他供她上學識字，她讓他變得溫暖“多話”（交流欲爆發）。此時的他們更像兩個孤獨的人在抱團取暖。直到袁飛飛長大，對感情一事有了更深的理解和需求。她勇敢向前，他卻因自卑怯懦退後，逼走了袁飛飛。
多年後再次重逢，袁飛飛燦若春花，而張平已鬢生白髮，但畢竟她還肯回來，就是用迴歸亮明決心，而他也在長久的等待中，確認了本心，勇敢了一回。
其實他們本就是截然不同的兩類人，卻因爲命運的羈絆，逐漸密不可分。他們之間，猶如醉中逐月，霧裏看花。一路茫然無措，跌跌撞撞。好在經得起歲月的考驗，才能最終成就兩個癡人，一戶人家，半束桃花。
★全新再版，隨書附贈。
本次全新再版採用內外雙封設計，外封模切工藝。隨書附贈桃花留言卡+學堂計劃表+祈願帖+語錄書籤+電子贈品。
內容簡介：
彼年，寒冬雪夜，張平收留了無依無靠的袁飛飛，
他待她很好，教識字，送學堂，盼她歡喜，盼她安然。
此年，少女初長成，亭亭玉立，美目盼兮，
她心有所願，今生今世，與他相伴到老。
他卻顧慮重重，拒她千里。
幾番隱忍，幾番掙扎，拗不過，又放不下，
她最終不辭而別，一走數年。
留他獨守這寂靜庭院……
歲月的凝重，大多時間讓人沉鬱，
可有時想想，卻又讓人心生感激。
因爲這麼久都過去了，
他還肯等待，
她還肯回來。
作者簡介：
Twentine(無量渡口)。熱愛文學，文筆犀利獨特，擅長用平實的語言刻畫出現實中平淡的生活，於平凡的生活中寫出與衆不同極富魅力而又引人入勝的不平凡。
代表作：《那個不爲人知的故事》《忍冬》《有生之年》《阿南》等。
新浪微博：@Twentine_無量渡口
人物簡介：
女主：袁飛飛（8歲時是機靈女孩——15歲時是叛逆少女——22歲時是俠義女子）
出生被遺棄，無父無母，被養父馬半仙養大，輾轉江湖，自帶俠氣。馬半仙死後爲了給養父下葬，把自己賣給了啞巴張平做丫頭，後被張平視爲家人，還送她去學堂讀書。從古靈精怪、沒大沒小，頑劣淘氣，成長爲敢愛敢恨，去留隨心的大女主。
男主：張平（25歲時是溫暖大叔——32歲時是拘謹大叔——39歲時是沉默大叔）
是個有故事的打鐵匠。曾經習過武，因此身體健壯，性格沉穩，年輕時因故變成啞巴，經營一家打鐵鋪，無親無友，獨來獨往。不愛多管閒事卻意外收養了袁飛飛，對她好的如同家人。發現袁飛飛對他的感情後，因爲自卑拒她千里，覺得配不上她的喜歡。
精彩點評：
T大很會寫這種普通人相依爲命的故事，無論什麼人設，寥寥數筆就能勾勒出十足張力。女主袁飛飛跟隨義父逃難到崎水城，義父死後她爲了給義父下葬把自己賣給了張平做丫鬟。因爲從小就闖蕩江湖，袁飛飛身上有一種肆意豁達的江湖氣，一點都沒有尋常女孩的嬌氣，而張平這些年一直孑然一人，袁飛飛的出現成爲他平靜生活裏的一抹亮色。故事前半段溫情，後半段治癒，而且T大用了留白的手法，很多情節都可以展開聯想，適合二刷！
——豆瓣讀者 逍遙
這本書簡直是年齡差經典之作，從來沒有哪個作者的文筆能這麼有代入感，看完書真的很想爲張平和袁飛飛的感情落淚。張平，一個沉默的打鐵匠，身上揹負着祕密和不爲人知的故事，獨來獨往，溫和善良。袁飛飛，古靈精怪，敢愛敢恨，俠肝義膽。可是當他們相愛，我覺得時間都慢了下來。看着他們一起經歷了那麼多，只覺得感動和不容易，幸好結局沒有讓我失望。
——書評人 暖溪
這本書真的又虐又甜，前半段袁飛飛和張平相處的日常，讓我覺得歲月靜好，很治癒，也很溫暖。後半段兩人坦白感情後我的心也跟着揪了起來。張平真的太好了，這個人物的底色是善良，無論他救助袁飛飛給了她一個家，還是爲了她好送她去學堂讀書，亦是考慮到她的名聲和她保持距離，他的所作所爲實際上都是在保護袁飛飛。我想，也是因爲這個，袁飛飛對他的感情才從最初的依賴變成喜歡，這麼有責任感，知道尊重別人的男人，恐怕換成任何一個人都會動心。
——媒體人 麥穗
回眸細數，空曠院落，只餘一口老井，兩個癡人。靜心一探，寂靜深處，唯剩一戶人家，半束桃花。《寂靜深處有人家》書如其名，全書自帶國風水墨般的畫面感。先是山疊水湍，枝枝蔓蔓，兩人同行；後是一望無際，天地兩寬。一人癡等。等到故事結局，終於變成了人面不知何處去，桃花依舊笑春風。給讀者眼前留白，心裏留痕。
——書評人 春眼秋手