病房裏，我對爸爸說：
“人的肺活量個體差異大，有的人肺活量驚人，比如那些唱歌的，帕瓦羅蒂發出聲音來，樹上的小鳥都嚇飛到老遠，肺活量厲害的人，發出的低音音波能震到房屋上的瓦片都動。那些肺活量大的就是用來搞這些了……其實我們根本不需要那麼大的肺活量。維持人體呼吸正常所需要的肺活量並不大，我們只要有手掌心大的肺就夠了……”
我把我的手掌伸出來，在爸爸面前示範了一下。
爸爸是個老哮喘病人，他的肺剛好只剩一手掌心大了，ct拍片看得清清楚楚。爲了安慰他，我天南海北有的沒的和他侃起來。因爲扯的這些東西沒有真憑實據，在一個公共病房裏，我只能稍微壓低了聲音對爸爸說的，怕恰好被專業人士聽見，拿出去笑話。
其實我的擔心是多餘的。
中心醫院綜合住院部第十層，這層病房住的都是老幹，年齡差不多都是八十左右被國家供養的老人們，他們的聽力，早已減退。
我爸在的病房左鄰右牀都是益陽本市老人，陪伴的也是老人，他們一手拿智能機一手拿老人機，一天到晚，我被他們超大的手機來電聲嚇倒無數次……那聲音，就像上個世紀八十年代村裏的廣播，他們真的需要那麼大的鈴聲嗎？嚇死寶寶了。
哪個老人有那麼好的注意力，聽見我這種發自丹田以下的別有用心的聲音？不但別人聽不見，連我才六十多歲的老爸也沒聽見。
爸爸打着吊水，一眼不眨地在聽我扯淡，見我說完，又看見我向他伸出的手掌心，他說，你剛纔說什麼？我一句也沒聽清楚，你說什麼只有一手掌大？你是說我臉瘦得只有一手掌大了嗎？
我兩眼一黑，快暈死。
原來長篇大論引經據典說了那麼多，他完全沒聽懂一句……和老人在一起，真是有這麼難嗎？
我沒有勇氣將我那些沒底的話再給他陳述一遍了，倒是鄰牀的那個老人，他吊水打完後，手裏拿着智能機，朝我招手，似乎是叫我幫忙他解決個什麼問題。我趕緊湊攏過去。
我又想錯了，不，我真是想多了。
老人把手機遞給我看，屏面是一枚共和國勳章，不，兩枚，他繼續滑動屏幕，翻着翻着，簡直一大把，都是老人自己的圖片，還有紀念章，證書，天啦，這是個倖存的在上個世紀經歷過抗美援朝的老人，八十七歲了！臥槽，見識了。
老人翻給我看，腦回路非常清奇，他用長沙口音無比驕傲地告訴我：
我有四塊牌，抗美援朝功臣，南泥灣社團團長，全國扶貧協會先進個人，中國菸草界菸草人。
他旁邊的老伴八十歲了，看我聽得一楞一愣的，對我補充說，他是菸草局退休的老局長。
我假裝驚掉了下巴，不過心裏還是肅然起敬的，沒想到在這個小小的病房裏，就在我的身邊，藏着這麼一個並不普通的了不起的人物。
我伸出大拇指，無限傾慕地對老人點了個強贊，如果按簡書對讚的含金量分析，此處是個超強贊，真的，我是真心的。
接下來，當然是聽老人講起他那些深沉的往事。我聽得很認真，認真得忘記了爸爸還在打吊水，還在等着我給他找下牀的拖鞋。
偶爾回這個很牛叉的老人一句話，老人也對我有興趣了，病房裏相處了三天，他忍不住告訴我他是有四塊牌的人，也忍不住開始問我是做什麼的。
她是作家！我爸忙不迭地插話進來……天啦，只顧聽老人說話，我竟然沒注意爸爸也在聽我們講話，爸爸身體虛得很，說話底氣都不足，但此時此刻他仍然拼足全力隔個牀位在喊話：我女兒是專門寫文章的！
嚇得我不好意思地躲進了衛生間，這真是個尷尬的時刻，和老人們在一起，真有這麼難嗎？聊個天，也能捲入中國式的“秀”怪圈。
一個房間三個病牀，還有三個陪牀，雖然間距拉得不是太大，但還是比較方便。我陪牀的另一邊，是另一位大爺。
他和我爸一樣的哮喘病，張開嘴大喘氣的那種，比我爸嚴重多了。隔着一層帷帳，我感覺他就在我耳邊喘氣，於是，我換另一頭睡，沒想到，他在牀上接尿，那“潺潺流水”似乎又在我頭上流過……
兩頭都不好呆，無奈，我坐起來，打開手機一心碼字，閱讀。心想，寫到困了，倒哪頭睡都無所謂了，可是寫到一半擡頭一看，天！他也正坐在牀中間大口喘氣，兩眼圓睜，正瞪着我，目測和我距離不到50釐米！
我不自在了，照顧生病的老人，最不容易的是，你還得和同個空間的人無聲交流和平共處，並且要時時注意，一尺之內不打擾別人，還得不被別人打擾，這，有點難。
我不會嫌棄老人（我是說別人家的老人），頂多是想離他們稍微遠一點，這也叫敬而遠之吧……細心的爸爸看見我坐在那裏想睡又不敢睡的樣子，他一定明白了我的處境，他說，還好我恢復得快，我們過兩天就出院……
可憐的爸爸，前天才脫離生命危險呢……我不能讓他感覺不安，於是，我假裝很困很不在乎的樣子，管那帷帳後面是什麼聲音什麼鬼，和衣往陪牀上一躺，靜等天亮……和老人在一起，很難嗎？
