現在每天早上叫醒我的不是鬧鐘，而是樓下油條攤的油煙味。
我住的出租屋臨街，是房東捨棄了院子後加蓋的房子，中間留出一個兩米見方的天井，呈“井”字狀建成五層。臨街一樓有四間，一間是房東家的大門，一間是樓梯間，另兩間是門面房，向外出租。
我前年才住進臨街二樓的時候，樓下是個理髮店，老闆是兩個打扮新潮染着多彩頭髮的男孩。那個時候那兩間房子裏刷着雪白的牆，四面都裝着鏡子，顯得寬敞乾淨。每天晚上我下班回家，都會看到理髮店顧客盈門，生意興隆。
不知什麼原因，有兩個月的光景吧，理髮店搬走了，樓下掛出了出租的牌子。沒幾天，一對夫妻接手了這家店鋪，做的是小喫店的生意。
這對夫妻不但租下了樓下的門面，還在三樓租了一間房子住宿。這家小喫店的肉食主要依靠進貨，只炒簡單的青菜，在夏天的時候，主營扎啤，所以從三四月份到十月底，每天晚上樓下小店的門外都有十幾桌食客，划拳行令、高聲喧譁。也有很多時候酒鬼們打架，有好幾次都把警察招了來。
男店主年齡在五十歲左右，長的高大，胖，肚子裏像塞了一個大氣球，走路一搖一擺，給客人炒青菜，端扎啤，有時也給客人提供熱水。女人清瘦，坐在屋裏的保鮮櫃後面，給點餐的客人稱菜餚，算賬。
天氣轉涼，扎啤的生意過了季節，再到這個小店喝酒喫飯的人就漸漸少了。直到有一天，我在濃郁的油煙味中醒來，以爲是夢中留下的味覺，躺了一會兒，徹底清醒了，又使勁嗅了嗅，確實是炸東西的油煙味。
起來看向樓下，一口大鍋支在小店的門前，旁邊是瀝油的不鏽鋼網籃，一個高瘦的中年男人正站在鍋旁抻油條坯，網籃裏已經炸好十幾根黃橙橙的油條，等待着買主。
就在前天晚上我下班回來，還看到有食客在下面喝酒，這才一天功夫，小喫店就變成了早餐攤，這門面房易主的速度，也就是在這人口密集的城中村能夠做到吧。
在案板下的架子上，我看到男老闆從一個不鏽鋼碗中拿出一個玻璃球大小的面劑扔進油鍋裏。
這應該就是炸麻團了。沒有見過麻團的生坯，但一般的油條攤都有麻團和油炸糕賣。果不其然，小球在油鍋中逐漸膨大，慢慢變成乒乓球，最後膨脹成皮球大小，成了我們經常買的麻團，也就炸熟了。
我收拾完上班的時候，看到那個瘦高男人坐在一個馬紮上抽菸，瀝油籃裏擺滿了炸好的油條、麻團和油炸糕，屋裏屋外的小桌旁沒有一個食客，店門前寫着“早餐油條”的小黑板邊緣那圈彩燈，在晨光中不斷閃爍。
又過了兩天，在油鍋旁又增加了一個攤煎餅的鏊子，一個同樣瘦高的女人站在那裏攤煎餅。女人和男人一樣，也穿着一身青衣，戴着一頂棒球帽，攤煎餅的手法有些生疏，一看就是才學會不久，還在熟練階段。
慢慢地油條攤上生意好起來，買油條的，買麻團的，買油炸糕的，還有買煎餅果子的，也有既買油條也買麻團和油炸糕的。有時一下圍上來四五個人，兩夫妻興高采烈地手忙腳亂，飄到上面的油煙味更濃了。
每天早上在油煙味中醒來，看着樓下那黃橙橙的油條麻團油炸糕和煎餅果子，倒沒有了飢餓的感覺。
油煙飽腹，聞到味道的同時，那些分子原子們已經跑進我的身體裏，把胃口餵飽了。
唉！油條好喫，油煙難耐！