國人向來忌談生死，所以，關於生死的話題，永遠都沉重無比的。
朋友家的咪咪突然走了，一直以理智著稱的友人竟難以釋懷，他幾次三番打斷我的說辭，只想要掩飾內心的荒蕪——一個幼小生靈帶來的歡樂有多少，此刻內心承受的痛苦就有多少，好在時間會帶走一切，而那帶不走的，也會被時間掩埋。只是在機緣巧合的節點，記憶還會被喚醒，那一刻，過往的一切便只剩惆悵了。
一個相伴幾年的小生命猝然離逝，尚且會帶來無盡悲傷，親人的離去，自然是生命無法承受之痛。
妞的親人久病多時，迴天乏力。理智上她該放手了，可情感上卻怎麼也不忍放棄，於是一天天糾結，一天天煎熬中，彷徨無助，茫然無措——這個抉擇何其艱難，這一放手，此生的緣分就此終了，有形的所有一切，從此化爲烏有，一顆飄零的心，終將無以爲寄……電話裏，跟妞聊了很多，放下電話，卻也無比唏噓。
走過半生，經歷的所有生命離逝，都在讓自己了悟生命的真諦。外婆走的時候，只有模模糊糊的印象，當時老人家在上海舅舅家，電報來時，母親哭得很傷心，最終卻因種種原因未能回去奔喪。母親向來堅強，可這件事帶給她的創傷之大，今日回眸，依然歷歷在目。只可惜那時太小，根本不懂得這一切，自然也不會安慰母親一分半點兒。。
奶奶走的時候，我二十多了。那年，家人原本打算給老人家做百歲大壽的，可惜春天時，一場感冒引發了她老人家身體機能的衰竭，很快便帶走了生命健旺的她——這是我第一次感到了生命的脆弱。因奶奶九十歲才被父親接來養老，我們之間的感情鏈接並不緊密，她的離去於我們小輩而言，也就並無太大的悲傷。這也讓我懂得了生命鏈接光有血緣是遠遠不夠的，人與人之間真正重要的，應該是情感的付出，你付出越多，情感的鏈接就會越加緊密。人如此，物亦如此。
真正讓我痛徹心扉的，應該是母親的猝然離逝。母親生性要強，在我們相伴三十多年的時光裏，我感受到的是她的勤勞、堅強、樂觀、大度……世上一切溢美之詞用在我的母親身上，亦是不爲過的。有她在，世界投射在我心底的，便只有溫暖柔和，即便那時，我已結婚生子，但我依然是母親的“小孩”。
可母親病了，從病到走，就給我們的時間，只有半年。從得知母親生病的那一天，心底湧起的，除了擔心害怕，更多的是無盡的愧悔:自己平日太不懂事，只知偷懶不幫母親做事；平日只顧自己玩，從不想到關心母親。母親的病其實早有反應，可大家都忽視了……
陪着母親住院、手術，化療，放療,第一次學着像個大人安慰母親，陪伴照顧母親，才知道她也會害怕，也會無助，也會痛苦……母親生病後，我才第一次真正把目光聚焦於母親。
半年後，無論我們怎樣挽留，母親還是走了——當時，她已陷入深度昏迷，只能靠各種藥物維持着身體機能。昏迷一個月後，在母親同事們的勸說下，家人決定選擇放手。那個夜晚，我們給母親換上了喜慶的紅緞壽衣，所有人齊聚母親身邊，最終由二姐拔去了輸液管。握着母親的手，感受着脈搏的跳動一點點變輕變緩，最後，只一瞬，世界便陷入永恆的寧靜——生死果真一線之隔，那一刻，你感受到的不是悲傷，而是空，五臟六腑都被掏空似的。
悲傷從來都是後知後覺的。送別母親的日子，似沒有太多的悲傷，母親不再痛苦，家人也無需煎熬，於雙方都是解脫。返回異鄉，重新投入工作，忙碌沖淡了一切，包括親人離逝的悲傷。只是半年後，重新踏上那塊土地，再也沒有人守着半夜爲你開門，再也沒有人早晨拎着菜籃子去買你愛喫的菜餚，再也沒有人午後對着小電視嗑瓜子了……念及這一切，悲傷才真正淹沒了所有，那個最愛你的人，她從此只在相框裏對你微笑啦！
可是，生活還要繼續，你也真正開始長大，像個大人一樣叮囑父親，力所能及爲他老人家買喫的穿的。隔三差五，你的電話總會打給他，嘮嘮叨叨一通叮囑，讓他煩不勝煩——這何嘗不是對母親離去的虧欠和彌補？母親的離去，讓你懂得親人的陪伴是有時限的，父母總會老去，而你必須長大，盡孝要趁早，要好好去珍惜，珍惜每一個能與他們相守的日子。
可人總是要老的，你的懂事，定然追不上父輩們老去的腳步。饒是我們家老爺子身體一直倍棒，疾病還是不可避免擊垮了他老去的身軀，你只能看着他一天天老去，而無能爲力。轉眼，父親已至耄耋，心臟不好，裝了起搏器，腎臟不好，需長年吃藥，痛風時常發作，更是讓他苦不堪言……我獨自在外，幫不上什麼忙，平日裏父親都是姐弟照顧的。每天按時吃藥，飲食忌口，體育鍛煉……姐弟幫他記得清清楚楚。
因身體原因，老爺子難免心緒低落，姐弟也便成了他情緒的宣泄口……暑期回去，對着陰晴不定的老爺子，我時常手足無措，姐弟們卻能飛快捕捉到老爺子的情緒變化，並迅速做出反應。老爺子生命的最後幾年，身體每況愈下，多虧家人的鞍前馬後，才讓他像個孩子似的可以任意發泄。
老爺子心肺功能不好，最終也是一場感冒引發了心肺衰竭。那個深秋的夜裏，我匆忙趕到病房已是凌晨，老爺子沉重的呼吸像一輛破車，指標都是靠藥物在維持。我們姐弟四人守在他病牀前，盯着監護儀緊張萬分——每次着急忙慌叫來醫生，他都會問一聲:“藥還要推嗎？”一開始，當然是毫不猶豫的“推，趕緊”，再到後來彼此對視的掙扎，猶豫——老爺子好辛苦，每一次呼吸都再竭盡全力——既然如此，那就放手，讓他老人家安睡吧！
早晨七點多，明媚的晨曦裏，老爺子終於安然長眠，他容顏平靜，面容祥和，他終於可以去和母親相會了。
父親的喪事，一切從簡。人活着的時候，當應好好盡孝，人走了，那些繁瑣的儀式，都是做給活人看的。我的父母都是隨和通透之人，自然不會在意這一切，他們肯定會贊同我們的做法。
送走了父親，心裏依然空蕩蕩的，卻沒了太多的悲傷。此刻，不敢說看淡生死，卻也對生死有了更多的了悟。每個人的一生，都是從出生開始，就踏上了一條走向死亡的不歸路，這一路，你碰到的每個人，無論好壞，無論相守時間的長短，都是以不同的形式來度你的，甚至於這世間萬物，亦如此。而你和父母的緣分，也就此一世，此半生，你能做的，只能是聚時好好聚，別後好好活，活成他們希望的樣子。
這便是“向死而生”的意義吧。
此生有些人或物，再不捨也只能放手；此生有些事，再難過也只能釋然。人吶，終究是要走向孤獨。既然除了生死，一切都是擦傷，那麼，還有什麼是放不下的？
聚散有定數，就讓緣聚緣散，一切隨風吧！