關於《古詩十九首》的創作年代，史上歷有紛爭。紛爭的焦點在於，到底是時兼東西兩漢，還是全部都是東漢時期作品。葉嘉瑩先生把它的創作時代定位在班固之後、建安之前，大約就是公元二世紀這百年內。她的證據還是蠻有說服力的，具體可以參見其著作《魏晉六朝詩講錄》的第二章第一節。
不管紛爭如何，大家起碼有一點共識，其中幾首明顯帶有悲觀厭世情緒的詩，應該創作於東漢末世。最有代表性的有三首：《回車駕言邁》、《驅東上東門》和《去者日以疏》。這三首都是對人世無常、生死轉瞬的感慨，而且可以說是一首比一首更遞進。這些詩，大概非要人過中年時才能體味。如果又恰逢亂世，就更容易感同身受了。
先看《回車駕言邁》。這首二千年前的詩，現在讀起來仍然跟大白話一樣，並不難懂。詩人出門自駕遊，東風拂面，百草招搖，本是一派春機盎然，可詩人眼裏，卻看不到一處熟悉的風景，到底是故物全已毀於戰亂，還是詩人不走尋常路纔沒遇到故物，讀者可以自行理解。總之，此情此景，詩人非但沒有欣賞春光的快慰，反倒生出人生苦短的悲嘆。
《世說新語·文學》裏講到一則小故事。東晉王恭，晉孝武帝的大舅哥，有一天磕了藥之後在京城裏兜圈兒行散，逛到弟弟王睹家門口，劈頭就問：“古詩中何句爲最？”王睹不知道哥哥發的是哪門子瘋，想了半天答不上來。王恭自問自答：“‘所遇無故物，焉得不速老？’此句爲佳。”
回車駕言邁，悠悠涉長道。
四顧何茫茫，東風搖百草。
所遇無故物，焉得不速老。
盛衰各有時，立身苦不早。
人生非金石，豈能長壽考。
奄忽隨物化，榮名以爲寶。
這首詩唯一的難度是末一句裏的”榮名“到底做何解。史上有兩種解釋，一種是指榮譽、美名，一種是指榮䘵、名利。這兩種解釋造成截然相反的理解：前者認爲詩人自勉要潔身自好，愛惜羽毛；後者認爲詩人勸世人應追求高官厚䘵，盡享人生。
我個人傾向於前者。能從“東風搖百草”中體味到“焉得不速老”的人，應該是可以看淡榮華富貴的吧。
再看《驅車上東門》。
驅車上東門，遙望郭北墓。
白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。
下有陳死人，杳杳即長暮。
潛寐黃泉下，千載永不寤。
浩浩陰陽移，年命如朝露。
人生忽如寄，壽無金石固。
萬歲更相迭，賢聖莫能度。
服食求神仙，多爲藥所誤。
不如飲美酒，被服紈與素。
這一首跟《回車駕言邁》非常相近，只是更進了一步，更加直白。
前一首是“四顧何茫茫，東風搖百草”，多少還有些人氣兒，這首是“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路”，已經鬼氣森森了。
前一首還只是感慨“焉得不速老”，這一首就直接了，“下有陳死人”，死人還不夠勁，還是“陳死人”——死了埋了不知多少年的死人。就這還嫌不夠，又加寫兩句“潛寐黃泉下，千載永不寤”，死得透而又透，還魂都還不回來那種。
前一首結尾還稍稍積極一些，雖然無所成就，卻仍然愛惜名譽，“榮名以爲寶”，這首卻直說“萬歲更相迭，賢聖莫能度”，“榮名”頂個球，“服食求神仙，多爲藥所誤”，“長生”是找死，不如美酒華服來得實在。
最後看看《去者日以疏》。去者即死者，死了的慢慢的也就忘了，活着的還依舊相親。出城一看，除了山包就是墳包。人間世轉眼滄海桑田，故鄉渺邈，再也回不去了。
去者日以疏，生者日以親。
出郭門直視，但見丘與墳。
古墓犁爲田，松柏摧爲薪。
白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。
思還故里閭，欲歸道無因。
如果說《驅車上東門》裏說陳死人千載永不寤，已是令人心涼驚悚，到了《去者日以疏》，對無常的描寫還要更進一步。滿眼是新墳，而舊墳呢？“古墓犁爲田，松柏摧爲薪”。驚到盡處，也就釋然了。想想這纔是人間正道吧。也不過才一百多年的時間，北京公主墳、八王墳這些昔日的墳塋地，如今已是人世繁華所在，中關村更是宇宙中心了呢。
