這兩個女人，一個是魯迅的《故鄉》中的楊二嫂，一個是莫泊桑的《我的叔叔于勒》中的菲利普的妻子。
年輕時候的楊二嫂，人都叫她“豆腐西施”。她“擦着白粉，顴骨沒有這麼高，嘴脣也沒有這麼薄，而且終日坐着”，“也從沒有見過這圓規式的姿勢”。我能想象，年輕時候的楊二嫂，一定很精緻，很漂亮，她的漂亮一定會吸引很多的目光。但她是不大喜歡承受衆人的目光吧，她是安靜的，和善的，或者還會有一點點羞怯，她一定把所有的對生活的期望，都寄託在婚姻上，寄託在那個楊二哥的身上吧。
可是，後來的楊二嫂長得顴骨很高，嘴脣很薄，細腳伶仃地站着，就像一隻圓規。與年輕時候相比，她瘦得脫了相。這時的她沒有因爲瘦削而活得少氣無力，她只是不再安安靜靜，她聲音尖利，她眼光逡巡，她會順手把人家的一雙手套塞進褲腰裏。她衝在了生活的前面，她用盡她的力量彌補着生活中物質的缺陷。
我想，如果把楊二嫂看作一個演員的話，對她的演技肯定會有兩種評價的聲音：一種是“用力過猛”，一種是“細節真實”。但我會評價她“本色出演”。生活的艱難完全能夠改變一個人：或者卑微，或者尖刻。
我們再來看看菲利普的妻子，也就是于勒的嫂嫂吧。來看看她是怎樣小心翼翼地安排家人生活的——“那時家裏樣樣都要節省，有人請喫不是從來不敢答應的，以免回請；買日用品也是常常買減價的，買拍賣的底貨；姐姐的長袍是自己的做的，買十五個銅子一米的花邊，常常要在價錢上計較半天。”
我想，這種拮据的生活，就像巧婦面對無米之炊，只有女人，也只有女人才會體悟得更加深刻吧。所以，當她的丈夫要請她喫牡蠣時，她很不痛快地說：“我怕傷胃，你只給孩子們買幾個好了，可別喫太多，喫多了要生病的。”她很怕花錢，哪怕這錢是花在自己身上。這樣一個對自己都吝嗇的人，我們有什麼理由指責她對於勒的冷漠呢？
在貧窮面錢，女人總是更清醒，更敏感，她的痛苦也更深遠，因爲她更深地體悟到苦難背後的苦難。