七月的葉縣，太陽去了，廠外矮牆上的麻雀也飛走了，城市的夜燈跟着消失的“啾啾……啾啾……”聲亮了。
在產業集聚區，力帆摩托車有限公司的焊廂車間裏燈火通明，工人們如機器般幹着，好像他們根本不知道累，更不知道餓。在公司領導眼裏，他們只是會說話的工具，“哞哞……哞哞……”累了他們得忍，飢了、渴了、熱了，他們還得忍。
活着、活着，他們活得太難了，想想連牲畜都不如。死、死對平常人而言，一根麻繩，或者一小口毒藥就足夠了，但對他們而言卻很難。他們連死的勇氣都沒有，因爲一家老小都還在等着他們呢！
李凡就是他們其中一員。李凡來公司有些年頭了，十年、二十年……連他自己都記不清，反正來公司時孤身一個。現在不同了，不但娶了桂花，還生了兩個寶貝兒子，大兒子都初中畢業了，小兒子也正往初中趕。
李凡個子不高，和工友們說話時，總是仰着個臉，踮着腳，就是踮着腳也剛到人家下巴殼下，充氣量就是個大孩子。不過他這個大孩子在幹起活來一點也不少幹。他是個焊工，專加固車廂底板。焊線卡時，別人焊一個，他要焊兩個。這不說了，就是焊接他也要焊別人挑剩下不焊的。他當然會想不通，想不通就會生悶氣，悶氣生多了就會發牢騷，幾句過後，冷靜下來還得幹。
加班吧他也不樂意。可不樂意也不行，還得照加不誤。有時實在憋得慌，就偷偷罵幾句。有時正罵着，不知什麼時候，領導已站在屁股後，他趕忙把話憋回去。憋回去憋得急了點，沒從前門說出來的話，反從後門說出了，薰得領導捂着鼻子跑了。
領導跑了，他還不解氣。他恨呀！一方面恨這沒人性化的管理制度，這樣的公司不如早倒閉了罷了。可另一方面他又捨不得，他不是捨不得公司關門，而是捨不得他上技校時的老同學——娜娜。娜娜是他心中多年的夢中情人，現在她也在公司上班，並且他們還在同一個車間。
他可不願錯過這大好時機。不過自己是焊工，娜娜是統計員，差別有點大。娜娜每天辦工桌前一坐，鼠標一握，車間領個料了，機器換個零件了，都找她開票。她的工作輕鬆，令人羨慕。
上技校學時，李凡就偷偷愛上了娜娜。他見了她，總是目不轉睛地盯着她看，即使她走遠了，他還看着她的背影發呆。有時看得連哈涕都流到了腳面上，他還全然不知。因此同學們給他起個綽號——娜娜迷，娜娜迷就娜娜迷吧！反正這是真心話，他愛聽。只是他戀他的，她談她談的，娜娜並沒看上他。卻看上了班上家庭條件比較好的劉福，劉福父母都在國營單位上班，條件自然比較優越。
當時上學時，誰如果腕子上能有塊明晃晃的手錶那就不得了，可偏偏劉福就有。一年四季，劉福總帶着手錶，一天不落，分明就是在炫耀。他又生怕別人不知道似的，總愛把袖子擼得很高，就是在零下七八度的溫度下，他依然還是老樣子。別人看了都打哆嗦，他卻把頭高高仰起，大踏步向前走。
他穿着也時髦，牛仔褲配白色旅遊鞋，旅遊鞋又是幾百塊的大品牌。這些是別人想也不敢想的，他卻能每天瀟瀟灑灑地穿着從走廊走向前門，然後走向自己的座位，看得男女同學全呆了。
劉福一米七五的個子，又這麼一搭配，男人見了都動心，更何況女人。有劉福的地方就有女人，劉福身邊從不缺女人，只要他在走廊裏一出現，外班的、本班的女學生就呼啦啦一齊圍上去，像大臣見了皇帝老兒一樣，跟隨着，簇擁着，嘰嘰喳喳。
娜娜就是其中一位崇拜者， 她相貌出衆。只是家境不太好，早年喪父，跟着母親艱難渡日。劉福並不在乎她的家境，對她頗有好感。只是劉福他母親並不喜歡她，嫌棄她門不當戶不對。不過，後來娜娜還是衝破層層阻礙，勇敢地嫁給了劉福。
遺憾的是沒兩年，聽說他們又離婚了。可此時李凡卻已經娶了桂花，明擺着他們沒戲了。沒戲了，但在他心裏卻始終天天惦記着她，把她當成了聖潔的妻，白天想，夢裏喚。
開始桂花一頭霧水，不知道是怎麼回事。慢慢地次數多了，他那點小祕密被她識破了。不過她卻不吵不鬧，依然裝作什麼也不知道。他們小兩口的日子還是過得風平浪靜。其實這風平浪靜之下已埋下了隱形炸彈，只是這個炸彈一直都在等，等時間、等機會。時間到了，機會成熟了，也就等於拉開了導火線，“咚……啪……”
二十多年過去了，他一直沒等到“咚……啪……”居然又遇到了人生的另一個春天，讓他和娜娜在工廠相遇。娜娜一改當初的冷漠，對他熱情起來，每次李凡去開票，娜娜總是搬凳子、倒熱茶，他們總快樂地聊上一陣子，有時直聊得又有人開票了李凡才不得不離開。
老天爺給李凡這樣好的機會，他自然不會錯過。平時上班時，他總是變着法子去辦公室跑。爲了能和娜娜多說幾句話，他故意把正用着的槍頭、槍罩用錘子砸壞，然後明正眼順去開票。
有了娜娜的陪伴，李凡本來末日的心有了一點點亮光。只是這光點太小了，還不足以完全驅散他內心的陰霾。
天早黑了。李凡拿焊把毫無生機地焊大梁，加拐角。焊一會兒，他抽空往車間外瞅兩眼，心裏盼望着，早點下班。可他越盼望，時間反過得越慢，原本的分分秒秒此時在他心裏卻變成了小時。他太餓了，肚子裏早“咕嚕……咕嚕……”咋不叫呢！中午十一點半就喫過飯了，有八九個鐘頭了，那點食物早被胃粉了個稀碎，跑着流進了小腸。
熬吧！再熬一會，終於到了九點，大夥瘋一般關焊機、洗手、換衣服、拉燈，回家。他連手都不洗了，只在破手套上胡亂擦了幾下。他纔不管這些，誰讓自己急呢！脫鞋子、褲子、上衣，露出了上身有序的排骨。他自豪，自己是想喫白就喫白，想喫紅就喫紅，不用擔心喫胖，不用在意喫瘦，一直一來都是少年的體形。
他走路哪是走，是跑，是撒歡。他撒着歡到了車子棚，插上鑰匙就躥上了車。車是他天天騎的車，轉向燈、大燈、喇叭他閉上眼都能摸到，並能自如掌控，單手可以耍雜技，把大腿放在車把上，也能把小腿放在後座上。如果有力氣，他可以在車座上玩個金雞獨立，來個頭朝下。
頭朝下路看得更清、更遠，哪裏有個坑，哪裏有個減速帶，他都提前知道。到了平坦的路上，他就唱幾句，“大姑娘美來大姑娘浪，大姑娘走出青紗帳，我東瞧瞧，西望望……”他想得多裘美。啥不想 ，他卻想起了大姑娘。大姑娘能治飢、能治渴，看見大姑娘他肚子就不咕嚕着叫了，只是心臟卻又咚咚跳起來，跳到喉嚨眼，蹦到臉頰上，臉上火辣辣燙。
燙得難受了，他不得不長一聲、短一聲，一聲高、一聲低發起騷。正騷情着，“啊呀！不好了。”前面怎麼堆了一堆土，把路給攔腰截斷了。來不及，晚了，車子一躍而上，像表演雜技一般。只是車子半道上又回來了，人連車子重重摔倒了。
他努力了一下，想站起來。可渾身疼痛，他又放棄了。他躺在地上，咬着牙，仰着頭，看着無邊的黑夜，上空沒有月亮、星星，纔想起鬧了三年的疫情。愁死人了，路說封就封，天天做核酸，要靜態管理，管得人心裏都長草了。
躺了一會兒，難爲情了一會兒，終久不是個事。最後慢慢側身，動胳膊，一隻手強撐着地，終於站了起來。站起了身，他左右胳膊活順活順，彎腰舒展舒展，還好筋骨沒斷，只是受了一些皮肉傷。他拉着一隻瘸了的腿，強撐着挪到了電車跟前，倒回又走向另一個路口，同樣是一條死路。死路倒回，走向另一條活路，活路又成了死路，原來的路路相通，變成現在的路路不通。就這樣足足折騰了兩三個小時，終於從迷宮中鑽了出來。飢餓、勞累、加上渾身是傷，傷口又沒得到及時處理包紮，血已經染透了衣褲鞋襪。
他完全顧不上這些了，只是拼命擰着電門。他要回家、回家，至少家裏還有可以避寒的陋室，裹腹的剩飯，一張可以躺一躺的牀。此時，娜娜那張臉已經不重要了。
他正趕着，突然電話響了，他懵了，怎麼是桂花打的，“還沒下班？”
“下了、下了。路又封了，走了許多冤枉路。”
“哦！怪不得呢！原來是這樣，還得多長時間能到家？”
“快了、快了。”說完他掛了。
他和桂花通了電話，頓時感覺渾身不疼了，也不餓了，勁也來了。因此精神格外充沛，眼睛亮了，看得高了、遠了。
他看到了他的家鄉，院落。不過，興奮過後，他又不相信起自己的耳朵來，剛纔是老婆打的電話嗎？她平時是很少給他打電話的，即使打電話大多數時候也是要錢。她就認識錢，她從不關心他的死活。
他被搞糊塗了。不想了，反正他要回家。此時他要回家的念頭比任何時候都要強。想到這，他猛加電門，車子往前躥去。
突然，起風了，緊接着呼雷閃電，看樣子要下雨了。不會吧！早上出門時，他是看過天氣預報的，沒雨。所以他把擱在車簍多天的雨衣拿了出來，該不會這樣倒黴吧！
天說變就變，這也不奇怪。正思索着，豆大的雨點已經打在了他前額、脖子上，又順着脖子往下流，流到他剛剛撞傷的口子上，口子上像撒了一把鹽，不單單是鹽，還有辣椒粉和胡椒麪的滋味。他的臉瞬間扭曲，身子也跟着擰成了一股麻繩，嘴裏發出“咯嘣……咯嘣嘣……”
他疼得忘了加電門，兩手跟着打起哆嗦，車子再次失控，倒在地上。此時地上到處都是水，他望望車，想把車子扶起，可身上卻沒了一絲力氣。他擡頭望望天，還是一片烏鴉鴉的黑。只有上空劃過閃電時，纔給這個烏黑的夜注入了一絲希望。可這希望太短了，那瞬間的希望很快又被震耳欲聾的轟隆隆聲捲走了，只給他留下了無限的後怕和恐懼，感覺天要塌了，地要裂縫了。
一個閃電又從李凡頭頂劃過，李凡本能的把手伸向耳朵，想逃避那雷聲，只是太晚了，“咔嚓”，他的兩手僵在後腦勺。天漆黑一片，地裂縫了，李凡仰天跌倒在地，又順着裂開的縫鑽入了地底下。
他的靈魂脫殼了。他回到了青年，他身材不高，技校分配工作時，個個公司都嫌棄，最後終於有了願意收留的公司還不對口。不對口就委屈着幹，工資還死低，一個月才二三百塊錢。最後他去了南方，聽說那裏是人間的天堂，卻恰恰相反，乾的是工地上最苦的雜工，深更半夜起來扛鋼筋。他的肩膀壓壞了，走起路來一邊高，一邊低，成了“歪脖子”。
南方城市爲了社會穩定，還要查暫住證。有一次，他正在沖涼，硬是一絲不掛被帶上了車，到銀湖，到樟木頭，他被丟入了收容所。
管教要搜身，要抽掉皮帶，脫掉硬底鞋。他脫什麼，本來就一絲不掛，管教只看了他一眼，把手一揮，就讓他進去了。進去了，就一窩蜂上來一羣人，一陣拳腳侍候，他穿上了無彩繽紛的服裝。
他們看見他掛彩了，就暫時收手了。不一會兒，又有人端上來了滿滿一碗慰問的酒，所謂的酒就是一碗自來水，要一滴不漏喝完，還要把碗扣在頭上。喝完還不算完事，要雙膝跪下，一隻手扶碗，一隻手舉起，先拜天，後拜地，然後拜同門老師傅。有一長段詞，先有人大聲教一遍，然後讓他說，掉一個字又是幾腳。
這樣的情形要持續一天、兩天……不確切，準確來說就是房內又有新人到來，所有的人又把目光轉移到下一個人身上。就這樣週而復始，沒完沒了，有人出去了，又有人進去了，像一場滑稽的表演。
只是這表演，一點也不好玩，無論看者，還是表演者，都受到了或淺、或深不同程度的傷害，肉體上的，精神上的。許多年過去了，每當他想去此事，還像中了魔，嘴流白沫，全身抽搐。
他扭動着身子，全身擰成了一團麻花。黑臉判官看了看，上來就是一腳，他被踢了上來。他回到了陽間，把身子靠在大樹上。其實他本來就靠在大樹上 ，只是剛纔思維被死亡的念頭佔領了，他覺得自己死了，和閻王通了電話，去陰曹地府走了一遭。
活、活着還有什麼意義，死了就解脫了。可閻王都不願收。不收，就再來一次。他渾身突然被注入了無限的力量，騰一下子站了起來，抱着兩拳，就往路邊的深溝跑。恍惚間，他看到了娜娜，他可盼了她幾十年。眼看就到手了，不行，不能死。他要活，就是死，也要和她快樂那麼一兩回。
他想到這，扶起車子，不顧大雨，騎上車子，以更快的速度趕回家裏。不知過了多久，經歷了多少困難，他終於到家了。
當他擦着臉上的水，忍着身上的疼痛，推開大門時，猛然從屋子裏走出了一個瘦高個男人，三十來歲，比較年輕。他打量着，好像在哪見過，但又說不清。他琢磨不透。
他看見了李凡，從兜裏摸出了一支菸，恭恭敬敬遞上來。他也掏了一支銜在嘴裏，然後就使勁摁着拿反的火機。火機就是不出火。他頭上浸出了汗。
李凡看着，就是一聲不吭。他掏出自己的火機，“啪”一下就燃了。他移過去，靠近了那個人的臉。他看清了，他沒長鬍須。
在一旁站着的桂花，向李凡靠了靠，慌忙打岔說：“剛纔咱家沒電了，你也沒回來，我一個婦道人家很害怕，所以我打電話給了他，讓他給咱修修。這不他剛修好，你就回來了。”
那人附合說：“是，我是來修電的。你們家電線老化，保險絲燒斷了，已經換好了。我要走了。”
李凡還想說點什麼，可他卻像一陣風似的已經跨到了大門外。只給他留下了一股小風，李凡突然聞到了一股淡淡的桂花味，難道鄰家的桂花開了。不對。這季節還不是桂花開的時候。他想起了，自家梳妝檯上不就放着一盒桂花蜜，難道……這也太巧了。
他不敢往下想，他制止住了這種可怕的念頭。他轉臉去看桂花，她的臉有些潮紅，是齷齪後的一種滿足。她這個賤人，他想上去抽她兩耳光，但他還是壓了壓心中的火氣。
他仔細看着她，她看上去好像很平靜，一點也慌，好像什麼都是天驚地義，所有的一切都是爲了眼前的這個男人，這個家。她偷瞟了李凡一眼，還是用平時的腔調說：“我這就給你熱飯去，說着端着桌子上放着的菸灰缸就往廚房裏走。”
那晚，李凡沒有喫她熱的飯，只從桌子上拿過了一瓶酒自斟自飲起來，他喝呀喝，直喝得肚子裏有涼變熱，再喝得熱浪往上翻滾，就直接蜷縮在沙發上睡了。
直到他感覺渾身發冷，一睜眼天亮了，酒意也去了很多，他踉蹌着洗了臉，又推出車上班去了。那天，他幾次停下手中的活，想找娜娜說說，幾次走到辦公室門口他又回來了。晚上，他想約娜娜到飯館坐坐，娜娜卻一反常態，說家中有事。
李凡家裏不想回，約娜娜又失敗了，他只有孤身一人去了商業街，找了一家飯館，大喫大喝。等他酒足飯飽之後，他瞎逛在霓虹燈下。突然，他看見了前面一男一女，手挽着手，那背影太熟悉了，不是娜娜嗎？他追了上去，娜娜一側臉，看見了他，立即鬆開了手，紅着臉說：“我的男朋友，新交的。”說完朝他笑笑。
他臉上強擠出一點笑，“保密工作做得挺好的，祝賀祝賀。”他們揮手告別。
李凡一個人歪歪扭扭走在街道上。當他路過一家髮廊時，一羣穿着各色絲裙的女孩走過來拉他。他沒推辭，就進去了，選了一位穿米黃絲裙的，挽着胳膊進了包間。
自此他很少再回家，即使回家也是爲了兩個兒子的事，回家成了一種責任。他不想看到桂花，看一眼就是厭惡。他依然是個小焊工，依舊去公司上班，就是不願再去辦公室開票。槍頭、槍罩他寧可省着用，實在用不成他就找別人借。
李凡每天都覺得活在自己的末日裏，不過末日裏也有亮光的時候，那就是他去燈光下逍遙時。酒醒時，他也會看不起自己，當然也會後悔。醉酒了，他什麼都忘了，只想在末日的生活中，快樂一會兒是一會兒。