傻祥死了，村內收到一張罰單。
村子在秦嶺餘脈，靠山臨川。河不大，山不小，南北向的路在河右，串聯了百十戶人家，北頭蜿蜒與河相伴接了去縣城的路，南頭直到後邊沒人家的山頭，山頭上有一顆橿樹，據說是闖王手植，這些年受了不少香火，上邊掛了不少祈願的綵帶，遠望一片紅雲籠罩。
村內的幾個老人說，傻祥的苦受夠了，死了，享福了。有人說，傻祥命犯孤星。
傻祥的母親是三年自然災害來到村內，爲了一口喫的，嫁給了憨厚的父親。沒有幾個人記得那女人的模樣，她在傻祥還託着鼻涕帶着涎水時，就出去了，再沒回來。三五年後，傻祥的父親進山時，出了意外，留給傻祥的只有兩眼窯洞和石塊堆就的半圍院牆，人可以蹺腿跨過，狗無需費力就可以越過。可是誰願意進去呢？只有些曼草攀沿，佈滿，間綴些零星的小花。
仍是那幾個老人，他們算了算，傻祥應該有小六十了吧？
傻人，天可憐。他們中有人感慨道。
父親死後，傻祥的早年倒是有一伯一叔照顧，但只限是時不時給點喫的，給點舊衣，爭取一下低保、救濟糧等。後來，村內有了各種救濟，首先考慮的都是傻祥。
成年後的傻祥不懶，種莊稼當然不會，他只能給村內人打雜。摟草，墊圈，出糞，挑水，割麥，拉車，他都幹。誰家有紅白事情了，劈材，燒火，刷碗，打掃，他也不揀活。有口喫的就行。要是看到傻祥那兩眼窯洞前冒煙，肯定聞不到一點谷焦粟香，他只是在燒點熱水。
傻祥的院內外扔着紅的綠的黑的灰的各種爛衣破褲殘鞋，外露的棉絮已經變得灰黃，夏季時，餿味四逸，蒼蠅亂飛。多少年了，已經沒有人進過這個院子。送來的東西，就放在那長滿雜草的院牆上。每年入秋，可以見到一些秸稈堆在窯洞的門口窗口，開春了，就都被傻祥燒了熱水，喝了。誰家的秸稈少了，就都記在傻祥頭上，沒有人計較。
不記得給傻祥剃過多少回頭了！一位老嫗唸叨着。
老一代人，給自家男人、小孩剃頭像做針線活一樣嫺熟。捎帶着，給傻祥洗洗頭，剃一剃，也算一件功德。後來，人們都去了理髮店，老嫗們的刀也鈍了丟了，只好用做針線的剪子給傻祥胡亂鉸一鉸。年對年，有人給傻祥領到理髮店清理一次，多數是剃個光頭，偶有理成寸頭的，能見到頭皮。
傻祥去過城南，一個老爺子說。
傻祥是去了城南，可是沒多久就回來了。
如果說人們記得傻祥說過的話，也只有這一次。傻祥回村後說，城內喫的東西多，有幾個人打他，不讓他在幾家飯店門口，那幾個慫（這是他從不敢對村內人用的詞）和他一樣。他回來是帶大蓋帽送回來的。
那是你碰到創衛了，一個路過的年輕人說。
啥？
年輕人沒有回答老年人和傻祥的話，頭也沒回的過去了。
村內新修的路上，牛羊的糞少了。山頭上到處是嗡嗡做響的大風車。傻祥的窯洞內晚上仍然沒有燈光。
傻祥死在南北路的北頭。
村內幹部着頭（做主），砍了村南頭的一顆大楊樹，做了一副粗榫粗卯的棺材，棺面素淨，無飾無刻。
林業上開了一張罰單。
埋了傻祥，人們發現南頭的橿樹沒了！
有人說，那兒準備栽一個最大的風車。
罰單的錢繳了。有人說，那是從民政局要的錢，由頭是埋傻祥。