一、作者簡介
米歇爾.福柯，生於1926年10月，卒於1984年6月，法國哲學家、社會思想家、歷史學家，“後結構主義”代表人物，法蘭西學院思想體系史教授。出生於法國一個鄉村家庭的米歇爾.福柯，青少年時期雖歷經二戰炮火，飽受納粹的黑暗統治，卻並未泯滅自己讀書求知的內心。
戰後，福柯進入了法國最負盛名的巴黎高等師範學院。求學期間福柯主要做了三件影響自身未來發展的事情。第一件，探求新知。求學期間的福柯身邊不僅有類似著名哲學家梅洛.龐蒂一樣出色的老師，更同日後著名哲學家喬治·岡圭朗成爲同學，並且對包括黑格爾、海德格爾、尼采等諸多德國哲學家產生了濃厚的興趣，這些均爲福柯未來哲學研究打下堅實的基礎。第二件，心理養護。求學期間的福柯因患有嚴重的憂鬱症，其實過得並不快樂。萬幸得到一位出色心理學家的治療，不但治癒了他的心理疾病，更得到了心理學的教育。第三件，信仰加持。求學期間的福柯同樣受到馬克思主義的影響，並選擇加入法國共產黨，不過他從未參加過共產黨的任何活動，後期更是選擇退黨。
1950年畢業後，經過巴黎高等師範學院一段教學經歷，來到瑞典烏普薩拉大學，開始自己的求學、科研工作。1954年至1970年烏普薩拉大學的經歷，福柯另闢蹊徑，對哲學、心理學、精神分析學、神學、社會學等領域均產生重大影響。其中耗時三年而寫成的博士論文，更是成爲其1961年出版的名著《瘋癲與文明》。
一生著有《瘋癲與文明》、《性史》、《規訓與懲罰》、《臨牀醫學的誕生》、《知識考古學》、《詞與物》等多部世界名著的福柯，被譽爲一個反歷史的歷史學家，一個反人本主義的人文科學家，一個反結構主義的結構主義者。1970年12月，正式走上被譽爲“聖殿中的聖殿”的法蘭西學院的講壇，成爲法蘭西學院思想體系史教授，至此達到自身學術地位的巔峯。1984年6月，福柯因艾滋病在巴黎薩病逝，終年58歲。
二、內容概述
首次出版於1961年的《瘋癲與文明：理性時代的瘋癲史》，最初作爲福柯的哲學博士論文。因按照當時制度，博士論文必須出版後才能進行答辯，出版後書名爲《瘋癲與非理智：古典時期的瘋癲史》。1965年，該書的英譯本出版，福柯對書中內容做了一些修改，新增《激情與譫妄》一章，書名也改爲現今的《瘋癲與文明：理性時代的瘋癲史》。
《瘋癲與文明》這部飽含激情的名著，向讀者解釋了被理性敬畏、扭曲、展現、審判的瘋癲。所謂“天才在左瘋子在右”，爲什麼我們經常說天才與瘋子之間僅有一線之隔，爲什麼衆多哲學家會以不同程度盛讚瘋癲，爲什麼衆多文學作品又會出現看似瘋癲實則清醒的人？諸多疑問，福柯在書中依次劃分三個階段，對理性時代的瘋癲進行詳細解讀。
第一階段，中世紀和文藝復興前期，瘋癲是未知、神祕的知識的象徵。中世紀人們給那些思想和行爲“離經叛道”的人貼上“瘋人”的標籤，通過“愚人船”將其放逐，正是體現了人們對瘋癲的排斥和隔離。文藝復興時期，隨着思想的解放，衆多藝術作品中瘋癲被認爲是理性、智慧、有預知能力的表現，成爲一種時代的普遍特徵。這個時期的瘋癲，鞭撻罪惡和錯誤，成爲一種推動社會進步的思想表達，一種映襯社會理性的對立面。
第二階段，古典主義時期。相比文藝復興的“人文主義”標籤，“專制保守”成爲古典主義的符號。這一階段各類藝術作品不再有自由的吶喊，瘋癲的禁閉讓理性趨於沉寂。書中講到17世紀，歐洲出現諸多大型禁閉所。巴黎每百人中就會有一人，同小偷、罪犯等一起被關在禁閉所，人們關心的問題更多是如何迴歸“正常”的生活。在當時人們認爲，懶散是罪惡之源，無所事事就是對上帝的褻瀆。換句話說，所有的瘋病都是閒出來的。禁閉所不但對“瘋人”進行思想束縛和控制，還強迫他們從事大量繁重的勞動，認爲勞動是一種苦修、一種贖罪的手段。
對外宣稱是醫療機構的禁閉所，更像是一個小法庭，擁有對“瘋人”進行裁決、審判、執行的權利，裏面甚至還設有火刑柱、鐐銬、監獄、地牢等行刑工具。被關進禁閉所的“瘋人”，因爲瘋癲成爲一種罪惡，被不斷打壓，與世隔絕。而他們唯一與外界溝通的機會，竟然是站在囚籠中作爲展覽品，像動物一樣供外人蔘觀點評。禁閉所內爲了讓“瘋人”儘快迴歸“正常”生活，還形成了一整套生理和心理療法，對瘋人進行治療，生理方法主要包括強固法、清洗法、浸泡法、運動調節法。
所謂強固法，就是給瘋人聞各種有強烈刺激性的氣味，比如琥珀油等，旨在讓憂鬱的瘋人重振精神。清洗法實則是一種反科學的清洗手術，在當時人們認爲瘋人的血液是黏滯苦澀的，通過給病人輸入明亮清潔的血液，可以治療各種瘋癲病症。浸泡法就是用沐浴、浸泡的方法讓瘋人恢復神智。並不是一種輕鬆的浸泡，而是一種暴力的浸泡，如數次將瘋人強行按入水中，出其不意將其扔入水中等。運動調節法，是生理方法中唯一比較合理的方法，通過簡單的散步、跑步、騎馬、做操等肢體運動，調節瘋人的精神和肉體，及早恢復理性。
心理療法主要包括喚醒法、戲劇表演法、返璞歸真法。喚醒法簡單粗暴，簡單來說治療者在瘋人旁邊突然開槍，或者燒紅的鐵鉤烙病人的手臂，人們認爲這樣突然的刺激能讓瘋人徹底清醒。戲劇表演法指由治療者依據瘋人的幻覺和想象編排一齣戲，讓瘋人的幻覺和想象在戲劇中得到肯定和滿足，戲劇結束後，有助於瘋人迴歸到正常生活中。返璞歸真法就是讓瘋人在完全自然的狀態中，自行從瘋癲中擺脫出來，自己救自己。除此之外，禁閉所還有一些近乎瘋狂的物理和化學治療方法，幫助瘋人儘快迴歸正常生活。
第三階段，精神病院時期。書中講到18世紀末19世紀初，“精神病醫學”建立。旨在運用現代精神病院解放禁閉所中的瘋人理論應運而生，人們漸漸認爲需要將沒理性的瘋人與有理性的犯罪者區別對待。從這時開始，瘋癲陷入徹底沉默，被看做是一種需要治療的精神疾病。醫生們採用各種各樣的手段來治療病人，甚至會站在道德的制高點來評判瘋人，直至讓瘋人重新恢復“理性”。這一階段的瘋人，雖然身體不用再受任何摧殘打壓，但依然無法逃離精神囚籠，也讓瘋人在理性話語系統的統治中完全失語。
書中福柯所劃分的三個階段，其實在第一階段，即文藝復興時期，瘋癲曾短暫地閃耀出藝術之光。這一時期，理性與非理性並沒有完全割裂開來，瘋癲尚能自由呼吸到美好的時光。比如莎士比亞戲劇中經常出現的“弄人”角色，其實就是一種瘋癲形態在戲劇結構中的完美展現，運用瘋癲角色不僅推動劇情發展，更能點亮人類夢想、引導世人審美。書中福柯介紹，藝術作品的非理性形象可以細分爲兩類。第一類，指完全失去理性的瘋子，他們行爲怪誕，性格孤僻，常常處於失語狀態，被周圍人孤立；第二類，指看似可以像正常理性人一樣說話辦事，卻又時常表現出一副瘋癲狀態的人，他們往往是離經叛道者、同性戀者、罪犯等社會邊緣人士。
藝術作品通常被認爲是藝術家自我意識的投射，現實生活中，諸多藝術家爲了完善自我藝術作品，常常給人們呈現出一副特立獨行、瘋瘋癲癲的非理性行爲。藝術家們不經意間的奇思妙想，進而觸發出藝術創造的發狂的想象，歸根結底還是瘋癲等非理性行爲引發的怪誕行徑。比如繪畫大師梵高與高更，兩位都是才華橫溢的偉大藝術家，同樣性格孤僻、舉止怪誕，都是世人眼中的瘋子，然而卻成功創造出無數偉大作品，開闢和引領出一個嶄新的藝術流派。非理性近乎被理性全部壓制的環境下，藝術成爲了非理性獲得自由的唯一突破口。
福柯在書中講到，因爲瘋癲、非理性就意味着要被文明世界隔離和排斥。現實生活中，人們看到行爲怪誕的瘋人，往往會被投去異樣的眼光，被人疏遠，甚至被人揹後議論。透過現象看本質，其實我們衆人的隔離與排斥，而是一種話語權的爭奪。理性的權力不是由理性自身建立起來的，恰恰是爲了排除對理性有害的危險因素——比如瘋癲——理性才獲得了穩固地位。社會的主體性就是由話語構建的，話語產生了立場，站在普遍立場這邊的人就享有了權力。而瘋癲者卻總髮表一些普遍立場相反的論調，讓享受話語權的人處境十分尷尬。
福柯認爲，瘋人的形象是由理性對非理性不斷打壓形成的，最終非理性完全臣服於理性，在理性所構建起來的話語體系中，沒有了瘋癲的位置。同樣，理性也無法進入瘋癲的世界，二者之間形成一道看不見的屏障。瘋癲的形成不是始於內部的非理性，而是始於外部的理性，始於某種體制化的社會實踐、某種權力技術。
何爲理性，何爲瘋癲，二者之間並沒有一個明確的界限，胡言亂語、行爲怪誕，可以是非理性的瘋癲，也可以是特立獨行的理性。從理性自我角度審視，可以看出所有世人無法用常理解釋的行徑，均歸爲非理性的瘋癲。相反，能夠識別、判斷、評估人類行爲的智能，即可稱爲理性。
人類社會通過區分、壓制瘋癲，構建了獨特的理性話語權。得到話語權，理性就擁有了從文化上規範人類文化行爲的權利，理性社會的秩序便建立起來。在理性與非理性爭奪社會主導權的過程中，迸發出文明的火光。瘋癲便是文明火光的重要衍生品，文明現象的推進根源。
三、讀後感悟
設想一下，假若我們身處精神病院中，如何向醫生證明自己不是精神病？看似無解的問題，實則每人都會給出相同的答案——“我是正常人，不是精神病”。話語一出，自然繼續被認爲是精神病患者，繼續被關在精神病院治療。那麼何爲瘋癲？《新華字典》解釋“瘋癲”指神經錯亂、精神失常，顯示精神不健全或精神錯亂，易受癲狂所影響。
在《瘋癲與文明》一書中，福柯指出，瘋癲與理性的對立和分裂並不是天然存在的，而是近代社會產生的特殊現象。中世紀時期，瘋癲並不與理性處於截然對立的位置。文藝復興時期，人們對待瘋癲的態度處於曖昧狀態。而且，在衆多藝術作品中，瘋癲都是具有啓示性的中心意象。人們正是藉助瘋癲，表達了對凶兆和祕密的直覺性領悟，形成一個司空見慣的現象。但在古典時期，隨着禁閉所的興起，人們逐漸把瘋癲看成一種需要用禁閉來對付的破壞力量和威脅。禁閉表現出的是倫理和道德維度，是古典時期人們對美好事物憧憬的流露，被禁閉正是其反勞作與非道德的非理性展現。駕馭瘋癲只能靠紀律或殘忍，瘋子被視作動物一般的病人。禁閉所內，瘋癲者被展示、被參觀、被表演，各種暴力行爲壓制那些反道德的社會因素，各種神奇的“治療”讓瘋癲者重獲拯救，迴歸理性。
18世紀末，人們雖然對禁閉所進行批判，讓瘋人免除肉體的監禁，但精神病院的建立，卻進一步加深對瘋人精神的禁錮。精神病院是各種被道德和宗教環境籠罩的理性制度，與邪惡的非理性完全分離出來。精神病院內形成一種獨特的“家”文化，醫生佔據着主導地位，院內所有瘋人都必須完全服從“家”的指示。人們認爲需要不斷利用宗教刺激，一旦過濾掉瘋人腦海中的譫妄、幻覺、絕望、憂鬱等不良思想，瘋人便能迴歸正常。
其實縱觀全書，不難看出，福柯想告訴人們，瘋癲與理性是相伴而生、相輔相成的，瘋癲其實就是隱藏在理性之下的那一點真性情。現實生活中，本質上其實並不存在瘋癲，所謂瘋癲只存在於我們每人身上獨有的“瘋態”中。現如今，理性宛若一個重要的邊界，那些每天願意按部就班、規規矩矩服從制度工作生活的人，恰似這條邊界之內的自己人。而對於那些每天打破傳統、顛覆創新的人，宛若這條邊界之外的“瘋人”，進而用冰冷話語中將其定義爲“瘋癲”。接下來，這羣不符管教的“瘋人”，一部分人接受了改編，剪掉多餘的枝葉，成爲了整齊劃一的正常人，另一部分人則因爲與理性邊界不符被禁錮。
換一個角度想，非理性的“瘋人”融合傳統，成爲理性的正常人，接下來再次設定全新的理性規範，來限制全新一批非理性的“瘋人”。《瘋癲與文明》與其說是一部理性與非理性的對抗史，不如說更像是一部“我們是誰”的哲學書。有些正常人，選擇服從壓抑規範的理性制度，進而自我內在另一個隱藏的思維被禁錮。相反有些雖被稱作“瘋人”，卻毫不掩飾完全釋放自我內在不爲人知的另一面，如狂放不羈、推陳出新、狂放自大等，卻創造出一番不一樣的創舉。這樣的人，古往今來數不勝數，雖曾被人譽爲“瘋人”，但其創舉卻影響深遠。比如著名企業家史蒂夫.喬布斯與埃隆.馬斯克，兩人雖身處時代不一樣，雖受教育程度不一樣，但卻都曾歷經人生的至暗時刻，都曾被諸多世人不理解、不相信、不合作，都曾是正常人眼中的“瘋人”，都曾力排衆議創造出衆多影響深遠的產品、行業，他們的成功恰恰是不一樣的非理性瘋癲的不可能似的成功。
瘋癲一直在人類文明進步發現中扮演着舉足輕重的地位。作爲文明時代產物的瘋癲，不應一味迎合理性的苟且，更不應一味被囚禁於未知幽深的牢籠。瘋癲與文明，是理性與非理性的碰撞，經常碰撞不斷閃耀出諸多智慧的光芒。處於高速社會發展的我們來說，所能做的不是排斥瘋癲，更不是囚禁瘋癲，而是透過現象看本質，用顛覆創新思維，走出舒適區，建構出與衆不同的瘋癲。讓“愚人船”徹底成爲一艘“朝聖船”，滿載瘋人，駛向文明的彼岸。
四、推薦書籍
《規訓與懲罰》、《思考，快與慢》、《史蒂夫.喬布斯傳》、《硅谷鋼鐵俠》、《知識考古學》、《米歇爾.福柯傳》、《莎士比亞悲劇喜劇全集》、《唐.吉坷德》。
