1.在跟你分享那唯一一次例外之前，且容我先談一談追獵怪獸的心理學。界定這些怪獸的尺寸並不是以實際大小爲準，而是以相對比例爲準。據我估算，在我7 歲大時，我眼中動物的大小約爲我現在看到的兩倍大。例如前面敘述的那隻大西洋刺水母鐘罩狀的身體，現在我知道它們平均直徑約爲25 釐米；但是我看到的那一隻，似乎寬達60 釐米。因此，可能真有所謂的巨型怪獸，即使它們在成人眼中算不上龐大。
2.它的登場並沒有在萬頃洋麪上激起渦流。它在黃昏時分突然出現在我旁邊。當時我正坐在由海灘通往船庫的碼頭上，而支撐碼頭的柱子則豎立在淺水灘上。就着昏暗的光線，我幾乎沒法看清水底，但我依然不停地從碼頭朝下搜索，尋找任何大大小小會移動的生物。毫無預警地，有隻超大的鰩（ray）——比一般常見的黃貂魚大上好幾倍——無聲無息地從陰影中滑出，潛到我晃動的雙腳下，接着又滑向另一邊的深水處。這個圓形的影子看起來彷彿遮住了整個水底似的，不過幾秒鐘就消失無蹤了。我驚呆了，心裏立刻湧起一股慾望，渴望再看到這隻怪獸一次；如果可能的話，最好還能捉住它，好靠近看個仔細。我心想，很可能它就生活在附近，而且每天晚上都會從碼頭邊遊過。
3.第二天黃昏，我從碼頭垂下一根釣線，釣線末端繫着一個我能找到的最大魚鉤，魚鉤上穿了一隻小活魚。我讓魚餌整晚垂掛在約兩米深的水中。次日一大早，我衝到碼頭去檢查釣線。魚餌不見了，但魚鉤還在。這樣的步驟，我重複了整整一個星期，但毫無所獲，白白浪費了魚餌。如果我當時用的魚餌是小蝦或螃蟹，逮住這隻大鰩的機會恐怕會大得多，可惜沒有人給我這個生手一點建議。
4.一天早晨，我釣到一隻海灣豹蟾魚（gulf toadfish），它是生活在水底的雜食性魚類，天生有張大嘴巴，突出的眼睛，以及一身黏糊糊的皮膚。當地人都認爲它毫無價值，而且還是長得最醜的海洋動物。但我認爲它很棒。我把我的豹蟾魚放在瓶子裏養了一天，然後就把它放回海里去了。不久之後，我終於放棄垂釣那隻大鰩了，而且，再也沒見過它從碼頭下經過。
5.從那以後，我只剩下左眼有健全的視力。很幸運的是，我左眼在近距離的視力，比一般人的平均視力更爲敏銳，在眼科視力表上爲2. 0，而且終生如此。我雖然喪失了立體視覺，但是能清楚辨識小昆蟲身上細小的圖案和絨毛。稍長大後，或許是因爲遺傳缺陷的關係，我又喪失了大部分高頻率音域的聽力。如果不戴助聽器，許多鳥類和蛙類的叫聲，我都無法分辨。
6.決定終身大事的人生轉折點，竟然出現在我還這麼小的時候。我之所以註定要當昆蟲學家，一輩子研究或飛或爬的微小昆蟲，完全不是因爲擁有什麼怪癖的天才，也不是因爲有什麼先見之明，完全就只是因爲單純的意外事件，限制了我的生理能力。
7.這一切都非常符合1937 年美國南方白人中產階級的文化。沒有什麼事情比得上在軍隊裏節節高升更令年輕人熱血沸騰的了。南方依舊沉浸在南北戰爭前的夢想中，夢想以軍官、紳士、榮譽、勇氣、堅貞不屈來效忠上帝和國家。我們心中常浮現這麼一個身影：新近畢業的少尉軍官，身着一身白色軍服，手裏挽着美貌可人的新娘，步出教堂。在家人備感驕傲的目光下，穿過軍校同學們高舉的軍刀。他的所作所爲將會日益加強衆人對歷史真相的瞭解：我們南方人之所以會在南北戰爭中敗北，完全是因爲缺乏武器，以及戰力耗損殆盡。我們南方人，尤其是軍官，個個都是當時全世界最棒的軍人，都是不容輕視的美國人。
8.現在你總該明白，電視臺採訪越南戰地指揮官時老是出現南方口音的緣故了。他們多半生着一副薄薄的脣，眼神犀利，絕不四處打諢開玩笑。對美國南方人來說，醫生、律師以及工程師都是值得敬重的職業，當然，商人或牧師也很不錯。來自亞拉巴馬州的高爾夫球冠軍或橄欖球四分衛，算得上是英雄人物，而且要是我們有某位親戚[ 他的小名也許叫大蚊子（Skeeter）之類的，可以把他想成你的三堂哥漢克（Hank）的大兒子] 選上國會議員，整個家族都會高興得不得了。然而，如果要說誰纔是代表力量與榮譽的權貴，那一定還是非軍隊統帥莫屬。
