2022年7月3日，倪匡以87歲壽終，網上風雲突起，哀悼與批評並立。
這自然是因爲“斯人有疾”，大有爭議。
不過“千古”這事，本也荒誕得很，不是誰都當得，也一定是歷史說了算。
不妨就以個人生活說說倪匡，更不妨以一個側面。
1
倪匡作爲一個高壽的江湖大佬，一生曾送走過不少人，這其中各派名家也有不少。
早期最著名的一個，無疑是古龍。
古龍是浪子，倪匡也是浪子。
古龍是酒徒，倪匡也是酒徒。
古龍喝酒不倒不休，倪匡說最好的酒叫“再來一杯”。
兩個人算最爲相得。
至少倪匡對於古龍，那是真愛。
古龍48歲去世，人人爲之惋惜，倪匡最爲惋惜。
他曾經傷心不已，三天說不了話。
一再哭，一再哭，三毛只好一再相勸。
他還曾說:
“人間無古龍，心中有古龍。”
古龍去了，“感覺上，像是少了一半，真正一種實實在在的感覺，少了一半。自此之後，和誰喝酒有那麼痛快，和誰縱笑有那麼盡興，和誰談心有那麼多情？”
“你已去遠，我還會久留嗎？”
所以古龍的訃告，是倪匡寫的，他自稱是他“平生最得意的文章”。
古龍的葬禮，是倪匡主辦的，他自稱辦了一個“未能免俗”的葬禮。
他還因爲古龍平生最愛XO，就送了48瓶XO給他陪葬。
這些，都說明倪匡是真懂古龍，真的痛惜。
只不過，那酒又被倪匡他們喝了不少。
因爲有人提議，古龍那麼愛喝酒，大家應該陪他喝幾口，古龍是因酒而死，大家也應該對酒復仇。
結果據說，那天就喝出事來了。
大家正“復仇”之際，已經停靈好幾天的古龍突然大口吐血，以至於倪匡和三毛都覺得古龍沒死。
古龍的“反應”把殯儀館的人嚇壞了，他們堅持要蓋上棺蓋，但倪匡和三毛堅持不讓。
倪匡都不顧一切地抱住了棺材，以至於弄得一身桐油。
這事直到殯儀館的人請了醫生來，醫生確定古龍真的已死，這纔算完。
然而倪匡和三毛，隨後又有了新的舉動。
古龍跟倪匡、三毛都是至交，三個人也都相信人死後有靈，所以就曾有一個“生死之約”。
不管哪個先離開人世，定要回來相見，說說那邊的世界，解惑答疑。
所以古龍的頭七夜，就是三毛和倪匡一起守的，他們都在等着古龍託夢。
然而，古龍並沒有來，倪匡那夜夢到過好多人，就是沒夢到古龍。
這事倪匡大概是放下了吧，但三毛卻沒有死心。
七九之日，是傳說中的魂歸之日，古龍七九那天，三毛在她臺北的小樓上點亮了一盞燈。
魂兮歸來！
她依舊希望古龍能跟她再見上一面。
但這當然又是一場夢幻。
2
“古龍和三毛，對死有迷戀。”倪匡說的沒錯。
所以他在古龍去世後就說:“古龍是很好玩，很有趣的人，一個悲劇人物。不過不要緊，只要他自己快樂就行了。”
在三毛自殺後，就大痛一場後，又有所釋然。
他說:“他們喜歡用這種方式走。”
然而倪匡又何嘗不是愛談生死的人？
他實際上在40歲生日時，就給自己寫過一副壽聯:
“年逾不惑，不文不武，不知算什麼；時已無多，無慾無求，無非是這樣。”
然後，他居然還自撰了一個墓誌銘:
“多想我生前好處，莫說我死後壞處。”
一個人活得好好的，總是談生死，這是很奇怪的事，但仔細想想，似乎也不奇怪。
因爲“悲觀是遠見，樂觀是智慧”，二者並不相背。
曹操是因爲“人生幾何”，才“對酒當歌”。
李白是因爲“黃河之水天上來，奔流到海不復回”，才“人生得意須盡歡”。
古龍是因爲人間滄桑，人生苦短，纔有了快意江湖的書寫。
纔有了《蕭十一郎》裏的那句:“騎最快的馬，爬最高的山，喫最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，殺最狠的人。”
蔡瀾是因爲人間值得，過期無效，纔有了拼命賺錢，拼命花錢的活法。
“譬如朝露”的人生看透、看破，既衍生了“一寸光陰一寸金”的緊迫感，也衍生了“人生行樂當及時”、“有了快感你就叫”的痛快。
它們有時候是單行線，有時候是並行軌。
所以倪匡就既是一個光電影劇本，就寫了461部的人，也是一個著名玩家。
他生前最愛說的，就是“這個很好玩兒，那個很好玩兒”。
2012年，他獲得第31屆香港電影金像獎終身成就獎時，本該長篇大論的，但他到了卻丟開稿子，只說了十個字，就大笑下臺。
“謝謝大會，謝謝大家，謝謝。”
當時徐克主動說，他準備等技術成熟了，就來拍倪匡的經典，倪匡也沒好話:
這在於你，我無所謂。
這明擺着，就是來人間玩兒的。
倪匡其實是有名士風度的，名士風度是一種文化，一種風流，也可能是一種行爲藝術。
世間所謂的豁達，大都不過是經歷太多而已。
世間所謂的自由，往往不過是一種掙脫而已。
所以，這也算一種清醒，一種無奈。
倪匡在40歲時，就已經在說“時日無多”、“無非這樣”了，古龍去世時，他剛好50歲。
其後三毛自殺，倪匡對於人生想必又會有所看破、看淡，所以下一年，他就真的“藝術”起來。
1992年，倪匡的母親去世了，倪匡不哭，前來弔唁的蔡瀾一進門，就聽到他在哈哈大笑。
這當然讓蔡瀾不快，覺得這不合時宜。
但是倪匡在多年後的一個節目上，解釋了此事。
當時蔡瀾說：“人生真好，沒有痛苦更好。”
倪匡說：“肉體上的痛苦避免不了，精神上的痛苦只是一種感覺，你不要去感覺這種感覺，不就行了嗎？你來我母親的葬禮時，一走進門就聽到我哈哈大笑。”
倪匡是有意不去“感覺某種感覺”，這似乎就有點阮籍的味道了。
阮籍母親去世時，阮籍正在跟人下棋，消息傳到，對手請求罷手，阮籍堅決不肯。
但他下完了棋，卻喝酒二斗，長號幾聲，大口吐血。
阮籍其後等母親下葬，仍要喫肉喝酒，喫飽喝足了，纔去母親靈前告別。
可是他該說的都說完了，又大吼一聲，吐血幾升。
所以這就弄得他骨瘦如柴，不像個活人了。
然而阮籍的事仍舊沒完。
裴楷來弔喪，他端坐不動，只拿一雙醉眼瞪人。
嵇喜來弔喪，他還翻起了白眼。
倒是嵇康挾琴帶酒而來，他立馬高興起來，青眼相加。
阮籍的做法，裴楷看得清楚。
他是糞土世俗之人，我是禮教中人，他做他的，我做我的好了。
裴楷這叫各守邊界，誓死捍衛你的行事風格。
司馬昭也看得清楚。
他對批評者說，你我不能替他哀痛，就不要說三道四了。
司馬昭其實看得更加清楚。
阮籍不過是有意“去感覺”罷了，一個行爲藝術家，能有多大的危害？
讓他裝去吧，籠絡即可。
3
所謂的“香港四大才子”，是指金庸、倪匡、黃霑、蔡瀾。
他們都很能幹，很會幹，也很能玩，很會玩，但也有所不同。
金大俠文化底蘊深，儒雅範。
黃霑是真正的才子氣。
蔡瀾不寫，喫喝玩樂而成大家。
倪匡號稱老頑童，最爲另類。
有時候玩起來花樣翻新，百無禁忌，簡直是在八次元。
倪匡從來不忌諱談生死，他曾經說過:
“人一過60歲，每天都是賺到的。我已經多賺了20多年，再發生什麼事都不要緊，最要緊的是，一天活得比一天快樂。”
所以他有一天，就“賺”到黃霑頭上了。
黃霑啊，我要是死了，你是不是要送個大花圈？一個大花圈少說也要400塊吧？不如你先把錢預支給我。
黃霑實誠，一想也是，還真就把錢給了。
給完了，這纔想到，誰先死還不一定呢，爲什麼不是你先給我？
不料，整天談生死的倪匡活到了87歲，比倪匡小六歲的黃霑，還真的先一步離去。
那是2014年的事，黃霑這之前就因爲癌症，苦熬了好幾年。
消息傳來，倪匡這次沒法再豁達了，他怒了。
說了句:“豈有此理！”
早逝的黃霑，居然好多年前就給後去的倪匡送了花圈，這也“豈有此理”。
4
“香港四大才子”難得還關係挺好，他們當初其實還有互相扶持的關係。
任何人都不能只靠單打獨鬥，混得風生水起，那個圈子的結交，其實整個都是互相幫扶的關係。
比如倪匡幫過古龍，黃霑幫過倪匡，金庸幫過倪匡，倪匡又幫過蔡瀾。
但是江湖複雜，人心複雜，情感複雜，倪匡對於其他人的離去，到底跟對古龍不同。
當然，這與年齡、閱歷、成長變化，也有很大關係。
倪匡晚年之際，百病纏身。
這用他自己的話說，就是“舉步維艱”，所靠的，便是無論如何，“我也樂天”。
所以2018年，金庸去世時，倪匡就看得很淡。
當有人指責（現在的網友什麼都管，不只管你說了什麼，也管你沒說什麼），記者採訪時，他就發表了這麼一段:
“人到了年紀，必然要面對死亡，不必過分悲傷。他90幾歲死，我怎麼會難過？19歲死，我才該難過！他一生光芒萬丈，有什麼要難過的？”
但是他在當年10月，到底還是說了一句:很寂寞的，真的。
老友們一個個離去，江湖也不再是昨日江湖，天地間忽然就有些荒蕪。
5
倪匡是在2019年查出的皮膚癌，病上加病，非常痛苦。
醫生曾建議化療，但他拒絕了。
他覺得自己很快就將與疾病同歸於盡。
一生創造了許多經典歌詞的黃霑，有一本文集叫《不文集》，而倪匡的傳記叫《哈哈哈》，他們都是有獨特個性，獨特活法的人。
倪匡到晚年，到百病纏身，也還能哈哈哈，這是很了不得的。
只不過，老友相繼離去，同輩凋零，不知道倪匡此番將由何人來送，又是何種送法。
大約佳話難再得。
好在古龍去世時，三毛還有一段名言傳世:
“來得多彩多姿，去得無影無蹤，不忘人間醉一遭。筆暗或許微微，安心稍待片刻，我們隨後帶酒來。”
那邊或許更可老友團聚，隨心尋醉吧？
古龍很值得，倪匡賺到了，倪匡是一個不喜歡過度悲傷的人，或許他這一生，也可以只用一個哈哈哈了結。
這對於兩種意見的人，應該都很相宜。
• END •
文/九鴉文化
圖/網絡
更多文章，見公衆號：九鴉文化