荷
喊你小名的
是那个手执折扇的书生吧
他盯着池塘发呆却无心看鱼
他在等风动摇一滴水珠
营救落水的蛙
说是来看你
他不过是清点零落的莲子
数水鸭游几个来回
他执意不提写好的韵脚
模仿了《七里香》
而你略显倦意
收起褪色的瓣
用硕大的叶伞遮住遗憾
你说，这个夏天
勇敢者和懦弱者一样多
都在用雨水洗刷冤屈
你说，七月过后
好的词语要省着用
比如，有人叫你荷
你只点一下头
佯装第一次听到
这名副其实的雪啊
就像这一次降温来得出其不意
你在十月的那个上午
随一枚叶闯进我的虚空
为了完成一副摆拍
我和午后的柿子树
成为无辜的道具
从此被遗弃的秋有了着落
借累累的果
交出种子和诺言
记事本里标注着
黄栌炫红的喜悦
薄霜雕刻的窗花犹如
手写的怀念
只适合在一页书里驻扎
如若再一次雪落
冰和火是否重新演绎燃烧
冷却不是为了收获灰烬
是风吹疼逗留的叶
说抱歉
烟花
你原本属于江南的三月
穿行于悠长的雨巷
撩起丁香一样结着愁怨的裙角
青石板也服了软
以青苔的潮湿抚摸一缕烟波
那些云朵去了哪里
谁的白裙还缺一只蝴蝶结
请将西湖的水别在胸前
想它就默念
你来
给一颗星星命名
我有多久
没有和你说说话了
这样的夜晚
有没有一样的月光
泛着发黄的晕圈
照着我的九岁和
一本旧相册
我用你买的画笔
描摹一张年轻的脸
将它折成一颗星星
挂在靠窗的天上
命名为：父亲
如果你听见
那只风铃喑哑的絮叨
如果你放心不下
虚掩的门被风吹开
就在午夜时分乘着月亮船
守在梦的出口
你手里的钥匙已经生锈了吧
我也有一把
在问候的世界里老去
她八十七岁
痴呆六年
五十岁的小女儿带来糕点
她一边吃，一边打量
这谁家的闺女，真俊
她习惯伸出干树枝一样的手
摆弄身边人的上衣
把拉链拉上去拉下来
把扣子解开再扣上
像个初学针线活的女子
孙子们围着叫她奶奶
她已经不会说话
挥挥手算是回应
他们离开的时候
她不忘再一次挥手
像极了曾经，反复教导孩子们
说再见的场景
母亲，是一朵花
一
每次出院后
她的饭量就减少
莫不是吃了太多黄连
味觉才变得越来越迟钝
时间打磨过的身躯
轻薄如生锈的刀片
面对一棵鲜葱
也生出不忍切断的惺惺相惜
二
她说我披散的长发
不如扎起来好看
她是对的
她喜欢花
月季，牡丹，东洋菊
开得热闹
像她年轻时候
雍容夺目
她鄙视我的绿植
认为不以开花为目的活着
都是无意义
就像女人，要么开在枝头
要么落在土里
鲁小南整理于2022.1.10