文 / 陳紅華
我家缺不了它們。
它們是“囡囡”和“妹妹”，兩隻貴賓犬，關係是母女。囡囡是母親，九歲半；妹妹則一歲有餘。
在我家，它們的待遇差別有點大，原因是妹妹年少輕狂，見人就“汪汪汪”地叫，不得不隨我們住十七樓，家養。囡囡年長，忠厚，即使叫幾聲，往人前湊一湊，人也不慌。阿慶嫂琢磨良久，就將它留在店裏，白天陪着自己守店，晚上讓它獨自睡在那裏。隔個幾天，帶回去洗澡，囡囡和妹妹才團聚一次。
十七樓的走廊裏，特意安裝了水池和插座，就是專門給它們洗吹用的。囡囡帶回家，直接就抱上水池臺。它得站一會兒，等阿慶嫂張羅完毛巾、剃毛刀、吹風機、棉籤等物件。幹這些，就像對待婚姻，阿慶嫂不厭其煩，又心甘情願。
囡囡瞪着圓溜溜的眼睛，四處張望，抖抖身子，見我出來，它叫兩聲，我走過來摸摸它的頭，它又聽話地站在那裏，鼻子往前嗅一嗅，好似那些多肉綠植散發出來的香氣吸引了它似的。
這時候，妹妹鑽出門縫叫了起來，它當然知道它娘回來了，狗狗對氣味格外的敏感。它繞着阿慶嫂的褲子湊過來，被阿慶嫂喝住了，只好乖乖地往門裏退，眼睛不停地往外邊瞅，接着又跳到沙發上，豎起身子，直盯着門，見沒什麼動靜，又跳下來，往門邊湊。
囡囡立在水池邊，一動不動，任由阿慶嫂洗搓着。滿身的肥皂泡，把原本小胖的身材襯托得瘦小多了，看上去可憐兮兮的，有時候又覺得其實它挺享受。
洗吹的過程，在我看來，既繁瑣又辛苦。“我就是歡喜呀！”對阿慶嫂而言，則是一種樂趣。她伺候着它們，它們也陪伴着她，彼此之間，有着日常又非一般的默契。
你看，阿慶嫂在門外收拾的時候，它們一前一後站着，豎着耳朵，專注地盯着門，一動也不動。這幅定格的畫面，被我抓拍了多次，不斷地在我腦海裏縈繞，成爲我對狗狗忠誠的永久印象。
我靠在沙發上看書，總是會被驚到。洗完澡的它們，一併衝向我，顯然是爭寵來了。吹洗後，它們的毛髮潔白光亮，摸上去柔軟舒服，又煞是好看。它們一左一右，用頭蹭着你，用嘴舔着你，整個的往你身上蹭，貼緊了你，靠着你，用爪子扒拉你幾下，幽深的眼睛裏，充滿了安撫的渴望。我撫摸它們，它們的嘴繞着我的手，甚至興奮地仰着身，蹬着腿地玩着，直到阿慶嫂收拾完進來，“下來下來！”它們才聽話地玩去了。
我不止一次地跟阿慶嫂說，週末可不可以把囡囡帶回家，讓它們多點時間在一起，有個伴，而且我在家，多少也會照顧它們一點。可她不怎麼願意，說妹妹一個人待慣了。倒是你，可以來店裏陪陪我。女人一時一刻的想法，我多半不予理睬。
其實，搬去十七樓之前，妹妹基本上是關在籠子裏的，儘管籠子足夠寬敞，但畢竟沒有多大餘地，除了喫，就是睡。是人，也要傻掉的。沒辦法啊，幾個月大的妹妹，就是個破壞家。有一次我隨手把皮夾子甩在沙發上，趁我們不注意，它竟然把幾張百元大鈔撥出來，咬個稀巴爛，更要不提垃圾桶——我們出門的時候，垃圾桶不得不放茶几上，要不，家裏就亂成一團了。
我曾爲囡囡寫過兩篇文章，寫它小時候的乖巧，成年後的溫厚；寫它分娩的痛苦，舐犢的情深。而今，每每我來店裏，它總會未卜先知似的，候在門邊。一開門，它就“汪汪汪”地叫起來，當然這叫聲是一種多時未見的愛和想念，這一點毫無疑問。接着它扭着身子撲過來，嘴裏發出“嗯嗯嗯”的聲音，尾巴上的那一撮毛扇形般地抖開，看上去特別美妙。我害怕它的爪子，躲着它，它就追着我，直到我在小竹凳上坐下來，撫摸它的毛髮，它才安耽一點，繞着你，嗅着你，或者翻個身，四腳朝天，任你撫摸。一旦你的手離開了它的身體，它會立即衝到廚房間，叼一塊抹布跑向你——我至今不得其解，“髒死了，快放下。”它仍然不依不饒地，緊緊地咬着，嘴巴里發出“嗯嗯嗯”有力的粗聲，你拽它嘴裏的，它也不放。我不停地拍着它的肚皮，它纔會慢慢地靜下來。
囡囡的老態，最先是從它的飲食開始的。譬如它開始挑食了，原先的飯菜，無論什麼，碗裏舔得乾淨。如今不是精肉，懶得下口，聞一聞，走開了。即使像雞爪之類從前很貪的東西，也吊不起它的胃口。老了，沒胃口，喫得少，挑着喫，也正常。
妹妹完全不一樣，什麼都下口（好像除了香蕉不喫以外）。我喫橘子，它在一旁一動不動地瞧着，我朝它看一眼，它故意轉過頭去，好像它不饞似的。我留一口給它，它囫圇一口下去了，可能連橘子的酸甜也沒嚐出味道來，又開始很正經地候着。我難得坐下來剝瓜子，它如法炮製，直到我忍不住丟一顆兩顆給它，它剝瓜子的聲音脆而好聽，一點也不含糊，肉下肚了，瓜子殼撒了一地。給它喫，我還得給它包乾衛生，收拾殘局。
週末的午後，陽光很好，我在沙發上眯一會兒。妹妹會跳到我的腳後跟，兩個前爪支着，聚精會神地注目窗外的世界，一副完全放鬆的樣子，盡情享受透進來的暖陽。其實我若抱着它，它也不會在我懷裏待上幾分鐘的。我試過幾次，我摟緊它，它會拼命地扭動身子，不惜翻臉也要離開。一會兒，它又會回過頭來，含情脈脈地看我一眼，說不清有幾個意思。
即使我宅在家，大多數時候，我也懶得理它。它就顧自去洗漱臺下蹲着，或者就鑽進牀底下，或許它覺得那裏比較安全，或許它覺得涼快吧，不得而知，反正它在家裏是“狡兔三窟”，完全自由的。而我對它的感情，也沒有多少人能理解。許多個夜晚，它安靜地陪着我讀書寫作，慵懶地趴在我的身邊，一點也不打擾，永遠真誠地望着我，天真無邪。
阿慶嫂養萌寵十幾年了，在囡囡之前，也是一隻叫“囡囡”的貴賓犬，它是老去的，沒留下什麼遺憾。後來的也都叫“囡囡”，直到多了一隻“妹妹”。養萌寵的日子裏，人就多出了一份閒心，也生出許多的人生感悟。狗狗也就十幾年的壽命，人可以完整地看見一隻狗的生命歷程。囡囡和妹妹，就是我們家不可或缺的一部分。在相處的日子裏，無形中，它們教會了我們自律自尊，獨立堅韌，溫柔友善。
在我寫它們的時候，囡囡在店裏，我猜想它一定候在門邊，等着我的出現。妹妹則睡在沙發上，打着小呼嚕。陽光透射入窗，柔和而溫暖。