你問我現在爲什麼不愛笑了，我現在怎樣笑得起來呢？
我幼小時候是很會笑的。娘說我很早就會笑了。她說不論有人引逗，無人引逗，我總常要笑的，她只有我一個女兒，很寵愛我，最歡喜看我笑。她說笑像一朵小白花，開在我的臉上；看了真是受用。她甚至只聽了我的格格的笑聲，也就受用了。她生性怕雷電。但只要我笑了，她便不怕了。她有時受了爸爸的委屈，氣得哭了。我笑了，她卻就罷了。她在擔心着缺柴缺米的日子，她真急得要尋死了。但她說看了我的笑，又怎樣忍心死呢？那些時我每笑總必前仰後合的，好一會才得止住。娘說我是有福的孩子，便因爲我笑得容易而且長久。但是，但是爸爸的意見如何呢？你該要問了。他自然不能和母親一樣。然而無論如何，也有些兒和她同好的。不然，她每回和他拌嘴以後，爲甚麼總叫我去和他說笑，使他消消氣呢？還有，小五那日在廚房裏花琅琅打碎兩隻紅花碗的時候，他忙忙的叫郭媽媽帶我到爸爸面前說笑。他說，“小姐在那裏，我就可以不捱罵了。”這又爲什麼呢？那時我家好像嚴寒的冬天，我便像一個太陽。所以雖是十分艱窘，大家還能夠快快活活的過日子。這樣直到十三歲。那年上，娘可憐，死了！郭媽媽卻來管家了！我常常想起娘在的時候，暗中難過；便不像往日起勁的笑了。又過了三四年，她們告訴我，姑娘人家要斯文些，笑是沒規矩的。小戶人家的女兒，纔到處哈哈哈哈的笑呢！我曉得了這番道理，不由的又要小心，因此忍了許多笑。可是忍不住的時候，究竟有的；那時我便仍不免前仰後合的大笑一番。他們說這是改不掉的老病了！我初到你家，你們不也說我愛笑麼？那正是“老毛病”了。
初到你家的時候，滿眼都是生人！便是你，也是個生人！我孤鬼似的，只有陪房的小王，老王，是我的人。我時時覺得害怕，怕說錯了話，行錯了事。他們也再三教我留意。這顆心總是不安的，那裏還會像在家時那樣笑呢？便是有時和她們兩個微笑着；聽見人聲，也就得馬上放下面孔，做出莊重的樣子。——因爲這原是偷着笑的。那時真是氣悶死了；我一個愛說愛笑的人，怎經得住這樣拘束呢？更教我要命的，回門那一天，我原想家裏去舒散舒散的；那知道他們都將我作客人看待，毫不和我玩笑。我自己到了家裏，也覺得不好意思似的，沒有從前那樣自在！——這都因爲你的緣故吧？我想你家裏既都是些生人，我家裏的，也都變了些生人，似乎再沒有和我親熱的！——便更覺是孤鬼了！幸而七八天後，你家人漸漸有些熟了，不必仔細提防了——不然，直要悶死呢！在家天天要笑的，倒也不覺怎樣快樂。可是這七八天裏，不曾大笑一回，再想從前，便覺十分有滋味！這以後，我漸漸的忍不住了，我的老毛病發作了；你們便常常聽見我的笑了。不上一個月，你家裏，和孫家，張家，都知道我愛笑了；我竟在笑上出了名了。我自己是不覺得，我真比別人會笑些麼？我的笑真和別人不同麼？可是你家究竟不是我家，滿了月之後，我的笑就有人很不高興了。第一個便是你！那天大家偶然談起筷子。你問，“在那裏買？”我覺得奇怪，故意反問你：“你說在那裏買？”你想了想，說，“在南貨店裏。”大家都笑了，我更大笑不止！你那時大概很難爲情，只板着臉，咕嘟着嘴不響。好久，才冷冷的向我說，“笑完了罷？”等到了房裏，你卻又說，“真的，我勸你少笑些好不好？有什麼叫你這樣好笑呢？而且笑也何必這樣驚天動地呢？”——這些話你總該還記得；我不冤枉你罷？——這是我第一回受人的言語；爸爸和娘一口大氣也不曾呵過我的。那時我頗不舒服，但卻不願多說什麼；只冷笑了一聲，低低的說，“你管我呢？”說完，我就走出去了。那句話卻不知你聽見了沒有？但我到底還是孩子氣，過了一兩日，又常常的笑了。有一回，卻又惱了姨娘；也在大家談話的時候。她大概疑惑我有心笑她，所以狠狠的瞪了我一眼。其實我的笑是隨便不過的，那裏會用心呢？我只顧笑得快活，那裏知道別人的難爲情呢？我在她瞪眼的時候，心裏真是悔恨不迭；想起前回因笑惱了你，今天怎麼又忍不住呢？我立時便收了笑容，癡癡的坐着。大家都詫異說，“怎麼忽然不響了？”我低頭微笑，答不出什麼。過了一會，便赳赳的起來走了。走到房裏，聽見姨娘說，“少奶奶太愛笑，也不大好；教人家說太太沒規矩似的！我們要勸勸她纔好。”這自然是對婆婆說的！我聽了，更覺不安了！第二天，婆婆到我房裏閒談，漸漸說起我的笑。她說，“也難怪你，你娘死得早，爸爸又不管事，便讓你沒規沒矩的了。但出了門和在家做姑娘時不同，你得學做人，得懂得做人的道理，不能再小孩子似的。你在我家，我將你和自己女兒一般看待；我所以特地指點你。——以後要忍住些笑；就是笑，也要文氣些，而且還要看人！你說我的話是麼？”婆婆那時說得很和氣，一點沒有嚴厲的樣子；比你那冷言冷語好多了。我自然是很感激的。我說，“婆婆說的都是好話。我也曉得的。只因爲在家笑慣了，所以不容易改。以後自然要留意的。”那幾日裏，傭人們也常在廚房裏議論我的笑；這真教我難爲情的！我想笑原來不是一件好東西！——不，不，小孩子的笑是好的，大人的笑是不好的。但你在客廳裏和你那些朋友常常哈哈哈哈的笑，他們也不曾議論你！——曉得了！男人笑是不妨的，女人笑是沒規矩的。我經過兩回勸戒，不能不提防着了，我的笑便漸漸的少了；他們都說我纔有些成人氣了，但我心裏老不明白，女人的笑爲什麼這樣不行呢？
滿月後十二天，那是陰曆正月十二，你動身到北京上學去了。我送你到門口，但並沒有什麼難過。你也很平常的，頭也不回走了。那天我雖覺有些和往日不同，卻也頗輕微的。第二天便照常的快活了。那時公公正在榷運局差事上，家裏錢是不缺的；大家都歡歡喜喜的過着。婆婆們因爲我是新娘，待我還算客氣的。雖然也有時勸戒我，有時向我發怒，有時向我冷笑，但總不常有的。我呢，究竟還是孩子，也不長久記着這些事。所以雖沒有在家裏自在，我也算無憂無慮的過着了。這些日子，我還是常常要笑的，只不大像從前那樣前仰後合，那樣長久罷了。他們還是說我愛笑的。但婆婆勸過我兩回，我到底不曾都改了；他們見慣不驚，也就只好由我了。所以我的笑說不自由，卻也自由的。到暑假時，你回來了，住了五十天。你又走了，這一回的走可不同了。你還記得罷？——那夜裏我哭了一點多鐘。你後來也陪我哭。我們哭得眼睛都紅了；你不是還怕他們笑麼？走的時候，我不敢送你，並且也不敢看你；因爲怕忍不住眼淚，更要讓她們笑了！但是到底忍不住！你才走，我便溜到房裏哭了。四弟，五妹都來偷看我，我也顧不得了。自從娘死後，我不曾哭過，因爲我是愛笑不愛哭的。在你家裏，這要算第一回了。從那日起，我常覺失掉一件什麼東西似的，心裏老是不安了。我這才嘗着別離的滋味了！他們男人家在外面有三朋四友的說笑，又有許多遊散的地方，想家的心自然漸漸的會淡下去。我們終日在家裏悶着：碰來碰去，是這些人；轉來轉去，是這些地方！沒得打岔兒的，教我怎不想呢？越想便越想了，真真有些癡了。這一來我的笑可不容易了。好笑的事情，都覺淡淡的味兒，彷彿酒裏攙了水。——我的笑的興致也是這樣。況且做了一年的媳婦，規矩曉得的多了，漸漸的脫了孩子氣了；我也自然的不像從前愛笑了。這些時候笑是很文氣了。微笑多了。大笑少了。他們都說老病居然改掉了。
第二年冬天，公公從差事上交卸了。虧空好幾百元——是五百元吧？湊巧祖婆婆又死了；真是禍不單行！公公教婆婆和姨娘將金銀首飾都拿出來兌錢去。我看她們委委屈屈的將首飾盒交給公公，心裏好悽慘的！首飾兌了回來，又當了一件狐皮袍，才湊足了虧空的數目，寄到省裏去了。第二天婆婆便和公公大吵了一回。爲何起因，我已忘記；——你記得麼？——只知道實在是爲首飾的緣故罷了。那一次吵得真是利害！我到你家還是第一次看見呢。我覺得害怕，並且覺得這是一個惡兆；因爲家裏的光景真是大不同了！那回喪事是借的錢辦的。在喪事裏，我只哭了兩回；要真傷心，我纔會哭，我不會像她們那樣哼哼兒。我的傷心，一半因爲祖婆婆待我好，一半也愁着以後家裏怎樣過日子！我曉得愁，也是從前沒有的；年紀大了，到底不同了。喪事過後，家裏日用，分文沒有；便只得或當或借的支持着。這也像嚴寒的冬天了。而且你家的人還要慪氣。只說婆婆那樣嫌着公公，說他只一味浪用，不知攢幾個錢兒！又和姨娘吵鬧，說她只曉得巴結公公，討他的好！這樣情形，還能和和氣氣的過日子麼？我也常給他們解勸，但毫沒有用的。這樣過了一年多。我眼看着這亂糟糟的家，一天天的衰敗下去，不由得不時時擔心。婆婆發脾氣的時候，又喜歡東拉西扯的牽連着別人。我更加要留意。你又在北京連一個訴說的人也沒有！我心裏怎不鬱郁的呢？我的心本來是最寬的；到你家後，便漸漸的窄了；彷彿有一塊石頭壓着似的。你說北京有甜井，苦井；我從前的心是甜的，後來便是苦的。那些日子，真沒有什麼叫我笑了，我連微笑也少了。有一天我回到家裏，爸爸和娘娘他們說，“小招真可憐！從前那樣愛笑的，現在臉上簡直不大看見笑了！”那時我家裏人待我的情形也漸漸不同了，這叫我最難過的！——誰想自家人也會勢利呢？我起初還不覺得；等到他們很冷淡了，我才明白。——你看我這個人糊塗不糊塗？——娘娘她們不用說，便是郭媽媽和小五等人，也有些看不起我似的。只除了爸爸一個人！他們都曉得我們家窮了，所以如此。其實我們窮我們的，與他們何干呢？本來還家去和他們說說笑笑，還可以散散心的。這一來，我還家去做甚麼呢？這樣又過了半年。這一年半里，公公雖曾有過兩回短差事，但剩不了錢，也是無用的。好差事又圖謀不到！家裏便一天虧似一天了！起初人家不知就裏，還願意借錢給我們。後來見公公長久無好差事，家裏連利錢也不能按期付了，大家便都不肯借了；而且都來討利錢，討本錢了。他們來的時候，神氣了不得！你得先聽他的討厭的話，再去用好話敷衍他。敷衍得好的，便怏快的走了；不好的，便狠狠的發話一場。你那時不在家，我們就成天過這種日子！你想這是人過的日子麼？你想我還有一毫快樂的心思麼？你想我眼淚直向肚裏滾，還有心腸笑麼？好容易到了七月裏，你畢業了，而且在上海有了事了。那時大家歡喜，我便不用說了——娘娘他們都說我從此可以出頭了！我暗中着實快活了好幾日，不由的笑了好幾回——我本想忍住的，但是忍不住；又好讓他們去說罷。這樣的光景，誰知道後來的情形卻全然相反呢？
自從公公那回交卸以後，家裏各人的樣子，便大不同了。——我剛纔不是和你說過麼？婆婆已經不像從前客氣。她不知聽了誰的話，總防着我爬到她頭上去。所以常常和我講究做媳婦的規矩，又一心一意的要向我擺出婆婆酌架子。更加家境不好，她成天的沒好心思，便要尋是生非的發脾氣。碰着誰就是誰。我這下輩人，又是外姓人，自然更倒黴了！她那時常要挑剔我！她雖不明明的罵我，但擺着冷臉子給你看，冷言冷語的譏嘲你，又背地裏和傭人們議論你，就儘夠你受了！姨娘呢，雖不曾和我怎樣，但暗中挑撥着婆婆，也甚是利害！你想，我怎能不鬱郁的！——只有公公還好，算不曾變了樣子。我剛纔不說過那時簡直不大會笑麼？你想，愁都愁不過來，又怎樣會笑呢？況且到了後來，便是要笑，也不敢了。記得有一回，不知誰說了什麼，引得我開口大笑。這其實是偶然又偶然的事。但婆婆卻發話了。她說，“少奶奶真愛笑！家裏到這地步，怎麼一點不曉得愁呢！怎麼還能這樣嘻嘻哈哈的呢！”她的神氣嚴厲極了，叫我害怕，更叫我難堪！——當着衆人面前，受這樣的責備，真是我生平第一回！我還有甚麼臉面呢！我氣得發抖，只有回房去暗哭！你想，從此以後，我還敢笑麼？我還去自討沒趣麼！況且家裏又是這個樣子！一直等到你在上海有事的時候，我才高興起來，才又笑了幾回。但是後來卻更不敢笑了！爲什麼呢？你有了事以後，雖統共只拿了七十塊錢一月，他們卻指望你很大。他們恨不得你將這七十塊錢全給家裏！你自然不能夠。你雖然曾寄給他們一半的錢，他們那裏會滿意！況你的寄錢，又沒有定期；家裏等着用，又是焦急！婆婆便只向我唆，說你怎樣不懂事，怎樣不顧家，怎樣只管自己用。她又說，“‘養兒防老，積穀防饑。’他想不問嗎，怎能夠哩！”她說這些話，雖不曾怪我，但她既不高興你，自然更不高興我了！從前她對我雖然也存着心眼兒，但卻不恨我。所以還容易相處。現在她似乎漸漸的有些恨我了！這全是因爲你！她恨我，更要挑剔我了。我就更難了！家裏是這樣艱窘，你又終年在外面，婆婆又有心和我作對。這真真逼死我了！那知後來還要不行！前年暑假，你回來了，身邊只剩兩個角子。婆婆第一個不高興。她不是盡着問你錢到那裏去了麼？你在家三天，她便嘮叨了三天。你本來不響的，後來大約忍不住了，也說了幾句。她卻和你大吵！第二天，你賭氣走了。——我何嘗不勸你；但怎麼勸得住呢？午飯的時候，他們才問起你。我只好直說。婆婆聽了，立刻變臉大罵，又硬說是我挑唆你的！她飯不吃了，跳到廚房裏向傭人們數說。接着又和左右鄰舍說了一回。晚上公公回來，她一五一十的告訴他。她說，“這總是少奶奶的鬼！我們家真晦氣，媳婦也娶不到一個好的！自從她進門，你就不曾有過好差事，家境是一天壞似一天！現在又給大金出主意，想教他不寄錢回家；又挑唆他和我吵，使你們一家不和！真真八敗命！”——她在對面房裏，故意的高聲說，教我聽得清楚。——後來公公接着道，“不寄錢？——哼！他敢！讓我寫信問他去。我不能給他白養活女人；孩子！——現在才曉得，少奶奶真不是東西！”……以後聲音漸低，我也再不能聽下去了！那天我不曾喫飯。我又是害怕，又是寒心！我和他們彷彿是敵國了，但是我只有一個人！知道他們怎樣來呢？我在牀上哭了半夜，只恨自己命苦！從第二天起，我處處提防着。果然第四天的下午，公公便指着一件不相干的事，向我大發脾氣。他罵我：“不要發昏！”這是四年來不曾有過的！他的罵比婆婆那回更是兇惡。但是我，除了忍受，有什麼法子？我那晚又哭到半夜。現在是哭比笑多了。世間婆婆罵媳婦是常事；公公罵，卻是你家特別的！你看你家的媳婦可是人做的！從那回起，我竟變了罪人！婆婆的明譏暗諷，不用說了。姨娘看見公公不高興我，本來只是暗中弄送我的，現在卻明明的來挑撥我了！四弟，五妹也常說我的壞話了！婆婆和姨娘向我發話的時候，他們也要幫襯幾句了！傭人們也呼喚不靈了！總之，“牆倒衆人推”了。那時候，他們的眼睛都看着我，他們的耳朵都聽着我。誰都要在我身上找出些錯處，嘲弄一番。你想我怎樣當得住呢？我的臉色，話語，舉動，幾乎都不中他們的意，幾乎都要受他們的挑剔。——真成了“眼中釘”了！我成日躲在房裏，不敢出來。出來時也不敢多說，不敢多動，只如泥塑木雕的一般！這時那裏還想到笑？笑早已到爪哇國裏去了，連影子也不見了！本來到我家裏住住，也可暫避一時。湊巧那年春天，爸爸過生日。郭媽媽要穿紅裙，和她大鬧。我幫着爸爸，罵了她一頓。她從此恨我切骨！本就不甚看得起我；這一來，索性不理睬我了！我因此也就不能常回去了！到這時候，更不願回去仰面求她，給她恥笑了！我真是走投無路。要不是爲了你和孩子，我早已死了。那時我差不多每夜要哭，彷彿從前天天要笑一樣。思前想後，十分難過，覺得那樣的活着，還是死了的好。等到後來你來信答應照常寄錢，這才稍微好些。但也只是“稍微”好些罷了，和從前總不相同了！直到現在，都是如此。
自從大前年生了狗兒，去年又生了玉兒。這兩個孩子可也真累壞了我！你看，我初到你家時是怎樣壯的，現在怎麼樣了？人也老了；身子瘦得像一隻螳螂——盡是皮包着骨頭！多勞碌了，就會頭暈眼花；那裏還像二十幾歲的人？這一半也因爲心境不好，一半也實在是給孩子們磨折的！我從前身體雖然不好，那裏像現在呢？我自己很曉得，我是一日不如一日了，將來一定活不長的！——你不信麼？以後總會看見的。說起來我的命只怕真不好，不然，公公在榷運局老不交卸，家裏總可能僱兩個奶孃。我又何致喫這樣的辛苦呢？呀！領孩子的辛苦，真是你們想不到的！我又比別人格外辛苦，所以更是傷人！記得狗兒生的時候，我沒有滿月，就起來幫他們做事；一面還領孩子。才生的孩子，最難照管。穿衣服怕折了胳膊，蓋被子又怕捂死了她。我是第一胎，更得提心吊膽的。那時日裏夜裏。總是懸懸不安！喫飯是匆匆的，睡覺也只管驚醒！婆婆們雖也歡喜狗兒，但卻不大能領他。一天到晚，孩子總是在我手裏的多！還得給家裏做事，所以便很累了。那時我這個人六神無主，失張失智的。沒有從前唧溜，也沒有從前勤快了。婆婆常常向我嘮叨，說我沒規矩，一半也因爲此。等到孩子大起來了，哭呀，吵呀，總是有的。你們卻又討厭了，說孩子不乖巧，又說我太寵他了！你還常要打他。我攔住了，你便向我生氣。其實這一點大的孩子，曉得什麼？怎忍心怪他，打他！但你在家的時候，既然常爲了孩子和我唆；婆婆後來和我吵，常常借了孩子起因。我真氣極了，孩子不是我一個人私生的怎麼你也怪我，他也怪我呢？我真倒黴，一面要代你受氣，一面又要代孩子受氣！整整三個年頭，我不曾喫過一餐好飯，睡過一夜好覺，到底爲了什麼呢？狗兒的罪，還沒有受完，又來了玉兒，又老是這個光景，不能帶我們出去。我今生今世是莫想擡頭的了！——唉，我這幾年興致真過完了！我也不愛乾淨了，我也不想穿戴了，我也不想出去逛了。終日在家裏悶着；悶慣了，倒也罷了。我爲了兩個孩子，時時覺着有千斤的重擔子在我身上。又加上你家裏人，都將我看作仇人。我彷彿上了手銬腳鐐，被囚在一間牢獄裏！你想我還能高興麼？我這樣冷冰冰的，真還要死哩！你在家時還好，你不在家時，我寂寞透了！只好逗着孩子們笑着頑兒，但心思總是不能舒舒貼貼的。我此刻哭是哭不出，笑可也不會笑了；你教我笑，也笑不來了。而且看見別人笑，聽到別人笑，心中說不出的不願意。便是有時敷衍人，勉強笑笑，也只覺得苦，覺得很費力！我真是有些反常哩！
好人，好人，幾時讓我再能像“娘在時”那樣隨隨便便，痛痛快快的笑一回呢？