別再碰瓷天啓「四騎士」了,明明後面還有第5個……

「聖經」最後一卷名爲《啓示錄》,記錄了一個關於末日的預言。預言中提到了四位「天啓騎士」,分別代表瘟疫、戰爭、饑荒、死亡。

因爲設定過於狂拽酷炫,四騎士經常被拿來對標現實世界裏的重大事件。尤其是最近兩年,無論發生什麼大事,都有人把這四位揪出來碰個瓷。在他們的真理鍵盤下,湊齊這四種災難就說明末日即將降臨……降臨……臨……臨……

各位預言家請冷靜,讓我們翻到《啓示錄》第六章,先看看原文怎麼說的。

羔羊揭開了預言書卷上第一、二、三、四個封印,依次召喚出了四騎士。……然後……開啓了第五個……第六個和第七個封印。封印全部打開之後,纔開始地動山搖星辰墜落。▼

所以預言其實由七個步驟組成,四騎士再炸天也是湊不出一桌末日的。16世紀西班牙畫家埃爾 · 格列柯El Greco,代表作之一《揭開第五印》,描繪的就是預言書卷中四騎士出場後第五個封印被揭開的場景。▼

畫中高舉雙手的藍衣男子是耶穌的門徒之一「聖約翰」。

有天聖約翰在外面溜達,突然聽到天上有個聲音和他說話,他盲猜了一下應該是上帝。上帝說要告訴他一些「以後必鬚髮生的事」,但直接說好像沒什麼儀式感,就拿出了一卷用七個印密封的書卷。

聖約翰也是《啓示錄》的作者

可一介凡人哪能觸碰聖物,聖約翰碰不了書卷只好站着哭唧唧。這時天空中升起一隻羊咩咩,表示可以幫他開啓封印。開到了第五個封印時,沒有再放出新的天啓騎士,而是召喚出了那些因守護信仰被害死的人。

殉道者們從祭壇下爬出來,扯着嗓子朝天上喊:喂喂,是老大嗎,你什麼時候才爲我們伸冤啊,我們死得好慘啊~~~

天上的老大聽到後回覆道:別急別急還得等一會吶,你看你們光溜溜的冷不冷呀,不如我每人發件新衣服,你們穿着玩一玩先。

於是大家乖乖排好隊,等着小天使飛下來發放白衣。上帝出品必屬精品,別看這些白衣款式單一造型簡單,實際上卻是防禦力100%的魔法護甲。不管即將到來的末日怎麼折騰,只要穿上它就能免疫所有傷害。

不過比起「畫了什麼」,這幅畫更讓人關心的應該是「爲啥畫成這個鬼樣」。畫中人物姿態扭曲比例怪異,顏色烏漆嘛黑還一坨一坨。要是個現代畫家畫的咱勉強可以理解,但格列柯你清醒一點,你生活在文藝復興晚期的歐洲,那年頭還不興這麼玩啊。

藝術界有一條不成文的定理,「標新立異必被嘲,死了以後才翻紅」。由此可以推斷,格列柯生前一定過得很苦,天天遭人鄙視一幅畫都賣不出……

……纔怪咧。人家這輩子不知過得多滋潤,畫作不知多受歡迎。因爲格列柯壓根不是一般人,而是萬中無一的「天選之人」,註定要一生爲「上天」發光發熱。

格列柯二十多歲就在老家小有名氣,後來到大城市威尼斯和羅馬打拼,據說還曾拜在大師提香門下,結交了不少當紅畫師。可以說是要技術有技術,要人脈有人脈。

但……就是一直火不起來。

因爲格列柯此時還是個職場小白,沒有找到自己的定位。如果聽之任之,就只能隨波逐流、渾渾噩噩,慢慢喪失掉一個人的競爭優勢,blablabla……

不過好在他醒悟得不算太晚,終於發現自己的定位就在,……西班牙城市「托萊多」。

托萊多是個宗教氛圍濃厚的地方,人口滿打滿算只有6w,卻設立了100多個宗教機構。格列柯自從到了這裏,事業就一路起飛直上九天。

以前連私人小訂單都不怎麼接得到,現在一開張就是大型公共祭壇畫。只要他畫的是宗教題材,無論畫風怎麼放飛,大家愛他的心都堅定不移,比鮮肉男團的腦殘粉還忠心。

格列柯在這定居幾十年後,城內大大小小的重要宗教建築裏幾乎都留下了他的大作。《揭開第五印》就是格列柯在生命最後時期,爲托萊多的聖施洗約翰教會醫院創作的三幅祭壇畫之一。

這幅布面油畫創作於1614年,高222.3釐米寬193釐米,現收藏於美國紐約大都會美術館。大概這麼大▼

畫中聖約翰的身體被拉長到十分詭異的程度,明明是跪着看上去卻和站着差不多。要是把小腿部分補全,頭身比跟《足球小將》有得一拼。▼

聖約翰身後的殉道者有男有女,人羣呈放射狀分佈。以彩色幕布作爲分隔背景,既避免了畫中出現具體風景削弱奇幻氣氛,又能作爲襯底讓人物更加突出。▼

格列柯用狂風火焰般的筆觸,描繪了這個壯觀的場景。同時弱化空間透視和人體結構,甚至讓天使的面目肢體混亂扭曲,正是爲了追求一種極度狂亂激烈的情緒感受。讓觀者站在畫前,彷彿親臨天啓現場,像看到異象的聖約翰本人一樣,沉浸在巨大的震撼之中。

格列柯去世後,因爲畫風太過獨特一般人不敢輕易模仿,很快即變得寂寂無名。藝術史學家們偶爾提到他,也是批判嘲諷一番就匆匆略過。

直到有個叫畢加索的西班牙後輩,在朋友那裏無意間看到了這幅《揭開第五印》,受到啓發創作出了立體主義開山之作《亞威農少女》。格列柯這塊蒙塵的大寶貝才重新煥發光彩,成爲了20世紀初一衆前衛畫家的精神導師。

格列柯當年畫下了上帝對末世的預言,而他的畫作本身也可以說是對未來藝術的預言。只不過這份預言太超前,花了300年才被發現破解。不知道300年後的人要是研究我們今天的世界,是不是也會發現一些被埋沒的預言呢~

和《揭開第五印》一套的另外兩幅祭壇畫,分別是《天使報喜》和《耶穌受洗》。(《天使報喜》如今被切割爲兩部分)格列柯去世後,由他兒子接替完成。▼

三幅畫放一起感覺有點逼死強迫症,《揭開第五印》的比例明顯和它的兄弟姐妹不配套。因爲這幅畫在19世紀被賣給了當時的西班牙首相卡斯蒂略,首相估計覺得畫家沒什麼名氣,畫的上半部分又好像沒畫完的樣子,就自作主張把畫切成兩半,只把下半部分裝裱保存了下來。

根據研究者們的猜測,畫的上半截描繪的應該是天庭寶座,只可惜現在已經不知所蹤。小夥伴們有條件的話不妨留意一下,格列柯的畫風這麼好認,要是在哪個地下室看到差不多的,一夜暴富不是夢。


《啓示錄》中負責開啓封印的「羔羊」,其實就是耶穌的化身。書中描述羔羊擁有七個角七隻眼,代表全能和全知。丟勒曾經畫過這個形象,感覺七角七眼要是排列好了,也沒有想象中那麼奇怪。▼

2021年平面設計界突然颳起了一陣「酸性風」。最經典的表現形式之一,就是暗色調背景搭配高飽和色彩,製造出一種迷幻的金屬效果。

這種調調在格列柯許多畫作裏都能看到。他大概是想借這種脫離現實的色調錶現聖人與凡人的區別,卻無意中又押中了400年後最新的設計潮流。

不愧是天選之人,格列柯這大概,就是傳說中的管理員開掛吧。

今天的「短頸鹿瞎說畫」就到這裏~

其實什麼徵兆啊預言啊,人人都在編,真真假假根本說不清楚。

既然這樣,那還是相信科學吧。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章