我自然自語，
我瘋言瘋語，
我黯然失語，
我沉默不語。
——《啞巴的歌》
1
明天，他就要出差了。
可今晚，他卻喝多了。
自己和自己喝的。
喝多後就躺在客廳的沙發上，給別人打電話。
那些人，我大都認識。
他調侃別人，或者被別人調侃。
將近十二點，依然沒有停止的趨勢。
我看着熟睡的孩子，走到他面前，說已經很晚了。
他掛掉電話，起身後，搖搖晃晃地走向臥室。
我扶着他。
待他躺好，我去廚房提了熱水，拿了杯子。
再回到臥室，他又在擺弄手機。
他靠在牀頭，臉龐通紅——今天他陪婆婆去鄉下，穿得單薄，夜晚在回來的路上，凍着了。
可他喝了酒，我不敢給他吃藥。
比臉更紅的是他的眼睛，眼尾那裏，通紅一片。
他皺着眉頭，用力地看着手機屏幕，表情有些痛苦。
我說睡吧。
他嘆了口氣，不耐煩地關上了手機，欲言又止。
我說我知道，我煩人，我這就出去。
那句他沒說出口的話，只有三個字——你不懂。
他每次和我說話，不論醉沒醉，大多都是這樣開頭的。
2
我回到自己的房間，躺下來。
心裏難受得很。
我和他之間，隔着一道牆。
有大兒子時，分牀睡。搬家後，分屋睡。
上次見面是八月中旬。
我們剛從外地回來，他把我們娘仨送到家就走了，不曾幫我打掃和安頓孩子。
這次因爲假期，他在家待了七八天。
比起以往的一兩天，這算很久了。
可這段時間，多是陰天，時有冷雨敲窗，他睡覺的時間比清醒的時候要多得多。
又碰巧趕上玉米秋收，需要晾曬和歸倉——他要陪婆婆回老家幹農活。
還有一天一夜，要回市區參加公司例會和聚餐。
聚餐那天正好是閨女的生日，他也錯過了。
所以他陪孩子的時間少之又少，和我說話的次數更是屈指可數。
我想在他離家前的最後一個晚上，和他躺在一起，說說話，如果不出意外，再見面就到下個月月初了。
即使不說話，能在他懷裏躺一會兒，也好。
一個人帶兩個孩子的慌張，孩子生病的夜不能寐和提心吊膽，靜默時期窗外空無一人的恐懼和在孩子面前強裝堅強和樂觀的疲憊——我太需要他的擁抱和撫慰了。
可他很忙，忙着喝酒和打電話。
沒過一會兒，他就睡着了。
我望着漆黑的屋頂，忽然就笑了——過去就過去了，有什麼好說的。
笑着笑着，赫然發覺，這次自己，竟然沒哭。
3
我不知道這是否是一件好事。
我淚窩淺，竟然在難過的時候笑了起來。
是我懂事了還是對他的感情淡了。
他剛回來的那天晚上，我去接他，半路上車輪胎漏氣，他推着車，我們兩個有一搭沒一搭地說着話。
他不知道，雖然結婚八年多了，但每次久別重逢，我看見他的第一面還是會緊張和羞澀。
那天晚上我開心得不得了，幸福得昏了頭。
長長的路，昏黃的燈，寂寥的行人，迷離的夜色，空曠的天地裏，只我和他，慢慢地走着，曖昧在鼻息的呼吸間浮動着。
月亮看見我偷笑了好幾次。
可第二天，我們再一次並肩走時，我發現他並不在意我——出門就走，沒有想過等我鎖好門，一起走。
走在路上，也不再主動牽我的手，甚至不曾回頭看我是否還在。
那時我望着他的背影，心臟好像被一根針猛地紮了一下，疼得半個身子都麻木了——我日思夜想的人終於回來了，好像也不怎麼樣。
那我前段時間的等待和期待算什麼。
以後該怎麼辦，他不在家的每一天，我應該怎麼過，纔不算枉費和虛度。
我使勁掐了掐自己的手指頭，提醒自己調整好情緒。
掐完後，我就雙手背後，左手牽着右手，故作輕鬆，繼續向前走去。
走着走着，我被自己的可笑笑到了。
如果我真的需要誰牽起我的手，那個人只能是你，如果你當時正好沒空，或者沒有牽手的意願，那我也絕不強求。
我會安靜地退後一步，不再與你並肩，並且永不再提牽手這件事。
當你自顧自地走路，把我拋棄，我不會再深情凝望你的背影，更不會等你回頭，等你呼喚。
我會更輕快地往前走，說不定還會超過你。
在你看不見我的時候，我也不會再想你和愛你了。
在我看不見你的時候，誰知道會怎樣呢？
我的心，它最不聽話也最聽話。