我自然自语，
我疯言疯语，
我黯然失语，
我沉默不语。
——《哑巴的歌》
1
明天，他就要出差了。
可今晚，他却喝多了。
自己和自己喝的。
喝多后就躺在客厅的沙发上，给别人打电话。
那些人，我大都认识。
他调侃别人，或者被别人调侃。
将近十二点，依然没有停止的趋势。
我看着熟睡的孩子，走到他面前，说已经很晚了。
他挂掉电话，起身后，摇摇晃晃地走向卧室。
我扶着他。
待他躺好，我去厨房提了热水，拿了杯子。
再回到卧室，他又在摆弄手机。
他靠在床头，脸庞通红——今天他陪婆婆去乡下，穿得单薄，夜晚在回来的路上，冻着了。
可他喝了酒，我不敢给他吃药。
比脸更红的是他的眼睛，眼尾那里，通红一片。
他皱着眉头，用力地看着手机屏幕，表情有些痛苦。
我说睡吧。
他叹了口气，不耐烦地关上了手机，欲言又止。
我说我知道，我烦人，我这就出去。
那句他没说出口的话，只有三个字——你不懂。
他每次和我说话，不论醉没醉，大多都是这样开头的。
2
我回到自己的房间，躺下来。
心里难受得很。
我和他之间，隔着一道墙。
有大儿子时，分床睡。搬家后，分屋睡。
上次见面是八月中旬。
我们刚从外地回来，他把我们娘仨送到家就走了，不曾帮我打扫和安顿孩子。
这次因为假期，他在家待了七八天。
比起以往的一两天，这算很久了。
可这段时间，多是阴天，时有冷雨敲窗，他睡觉的时间比清醒的时候要多得多。
又碰巧赶上玉米秋收，需要晾晒和归仓——他要陪婆婆回老家干农活。
还有一天一夜，要回市区参加公司例会和聚餐。
聚餐那天正好是闺女的生日，他也错过了。
所以他陪孩子的时间少之又少，和我说话的次数更是屈指可数。
我想在他离家前的最后一个晚上，和他躺在一起，说说话，如果不出意外，再见面就到下个月月初了。
即使不说话，能在他怀里躺一会儿，也好。
一个人带两个孩子的慌张，孩子生病的夜不能寐和提心吊胆，静默时期窗外空无一人的恐惧和在孩子面前强装坚强和乐观的疲惫——我太需要他的拥抱和抚慰了。
可他很忙，忙着喝酒和打电话。
没过一会儿，他就睡着了。
我望着漆黑的屋顶，忽然就笑了——过去就过去了，有什么好说的。
笑着笑着，赫然发觉，这次自己，竟然没哭。
3
我不知道这是否是一件好事。
我泪窝浅，竟然在难过的时候笑了起来。
是我懂事了还是对他的感情淡了。
他刚回来的那天晚上，我去接他，半路上车轮胎漏气，他推着车，我们两个有一搭没一搭地说着话。
他不知道，虽然结婚八年多了，但每次久别重逢，我看见他的第一面还是会紧张和羞涩。
那天晚上我开心得不得了，幸福得昏了头。
长长的路，昏黄的灯，寂寥的行人，迷离的夜色，空旷的天地里，只我和他，慢慢地走着，暧昧在鼻息的呼吸间浮动着。
月亮看见我偷笑了好几次。
可第二天，我们再一次并肩走时，我发现他并不在意我——出门就走，没有想过等我锁好门，一起走。
走在路上，也不再主动牵我的手，甚至不曾回头看我是否还在。
那时我望着他的背影，心脏好像被一根针猛地扎了一下，疼得半个身子都麻木了——我日思夜想的人终于回来了，好像也不怎么样。
那我前段时间的等待和期待算什么。
以后该怎么办，他不在家的每一天，我应该怎么过，才不算枉费和虚度。
我使劲掐了掐自己的手指头，提醒自己调整好情绪。
掐完后，我就双手背后，左手牵着右手，故作轻松，继续向前走去。
走着走着，我被自己的可笑笑到了。
如果我真的需要谁牵起我的手，那个人只能是你，如果你当时正好没空，或者没有牵手的意愿，那我也绝不强求。
我会安静地退后一步，不再与你并肩，并且永不再提牵手这件事。
当你自顾自地走路，把我抛弃，我不会再深情凝望你的背影，更不会等你回头，等你呼唤。
我会更轻快地往前走，说不定还会超过你。
在你看不见我的时候，我也不会再想你和爱你了。
在我看不见你的时候，谁知道会怎样呢？
我的心，它最不听话也最听话。