《呐喊》的自序，我读了很多遍。
每当我读鲁迅的这一段话，都忍不住热泪盈眶。
鲁迅先生曾说，“所谓回忆者，虽说使人欢欣，有时也不免使人寂寞”。我想每一个曾有过理想的年轻人，或者说，做过梦的年轻人，恐怕没有哪个不呐喊过，不彷徨过。
记得那会，我还不知天高地厚，曾捶胸顿足地，给群里的网友朗诵过这段序，心中的寂寞与愤懑可想而知。
我真的很久没和人聊文学了。
日复一日的工作，三点一线，使人感到乏味，感到绝望。
人是需要交流的。我独自生活了一年多，自认为自由是可以不顾一切的。
读书时，沉浸在文学的世界，不觉得生活单调。一旦从文学的梦里走向现实，又不免寂寞。尤其是随着年龄的增加，日子愈加苦闷，便愈加怀念过往——曾经彻夜长谈理想和文学的日子。如鲁迅的大毒蛇一样，寂寞缠住我的灵魂了。
谈文学对于我来说，近乎等于谈理想。谈理想，是多么美丽又多么悲伤的事情。
它着实令人窒息。
聊文学，人容易夸夸其谈，自己阅读量也远远不够，文人大多数都是清高的，甚至喜欢卖弄文字。读了点书的我，也不能免俗。
曾经在网络上遇到一位职业作家，我好奇地询问他——作家、作品如数家珍，表达准确，思想又成了体系，老师你到底读了多少书。他淡淡地说，五千多本吧。我掐指一算，一天一本，一年才三百六十五天，也要读十四年。这位老师他才三十多岁。
之后，老师平静地对我说了一句——作家读几千本书再平常不过，只是很多作家不屑于提。
不屑于提！“不屑于提”这四个字，让我顿时感到自己的无知与浅薄。读书是一种修行，而不是满足了自己的虚荣心，到处风骚卖弄。这一肤浅的问题，让我十分羞愧。
从那以后，我再也不在网上建立群聊，谈天说地，侃侃而谈了。
正因为如此，我也很久没有和别人聊文学了。偶尔有朋友找我聊文学作品，我内心的兴奋与激动，不言而喻。类似查找文献一样，我把一些读过的作家解读作家的文章推荐给朋友，共同探讨小说其中的意蕴。
当然，偶尔有不同的观点的碰撞，但彼此仍然保持尊重，这样的交流是有效的，平等的。不带有丝毫的偏见，足够真诚。
对于惺惺相惜的文学爱好者来说，聊文学是一种彼此的慰藉。文学让人与人之间的很多交流，可以共振。肉体的欲望相对来说，容易满足，但精神上、心灵上的高贵与悲悯，却很难得到共鸣。人啊，一开口说高贵这个词，便显得俗不可耐。但是，伟大的文学与艺术，它一定是高贵的，带有悲悯的。
柏拉图在《理想国》有一句话让我感同身受。他说，当一个人对肉体上的享受越来越少时，那他对精神上的畅谈也就要求越多。
我想鲁迅口中的寂寞，大概也就是如此吧。