一大早，小周就在宿舍房間那塊不大的鏡子前，左看看、右看看，內着制式襯衣，系制式領帶，扎制式內腰帶，再用手小心地擦拭着肩章並緩緩地戴上，彎下身把常服皮鞋擦的蹭亮，邁着正步出門。
行道兩邊的桂花，飄來陣陣清香。小周擡起右手撿那凋零在樹椏上的桂花時，不經意間又看到了自己手上的一個不大的疤痕。那是多年來留在心裏的祕密，一個塵封了多年的印記。
小週五歲那年，同樣也是一個桂香撲鼻的秋天，父母去外地打工，便把他寄養在了隔壁的三媽家。偶然的一天，三媽家來了幾個親戚，三媽忙着在廚房做飯，便讓小周幫忙拿煙招待客人。小周麻利地跑到三爹平時放煙的地方，從抽屜裏拿了煙遞給客人。只見其中一個親戚從兜裏摸出一個小小的玩意，用大拇指在“滾輪”上咔擦一聲，一個小火苗便冒了出來，把嘴裏叼着的香菸點着了。
小周看的很入神，覺得這個小玩意太神奇了，因爲三嬸家平時燒柴引火都是用一盒盒的火柴，有時要劃好幾根才能劃出火，怎麼這個小玩意就“咔嚓”一下就有火了呢？一問才知道，原來這叫“磁輪打火機”。那親戚用完，便順手把打火機放在餐桌上了。
喫完晚飯，大家都去了客廳看電視。小周悄悄來到餐廳，往桌子上一掃——果然還在，他小心翼翼地把打火機放進衣兜，又悄悄進了自己的臥室。小周坐在牀邊，把打火機當成寶貝一樣，從兜裏掏出來，拿出提前準備的作業本撕開一張，開始學着中午親戚點菸的樣子，也用大拇指“咔嚓”一聲，但第一下沒成功，再“咔嚓”一聲，火苗一下着了起來。他小心地拿着撕下的作業本，從下面點燃，看着不到一會兒功夫剩下灰燼，小周不滿足一張紙的實驗，繼續開始撕作業本，再點着……先是一張張的點，覺得太好玩了，索性把幾張紙摞起來，一起點上，“噌噌”的火苗往上湧，等小周感覺不妙時，旁邊的蚊帳已經開始起火，嚇得他哇的一聲坐在地上大哭。哭聲驚動了客廳裏的三爹和客人循着哭聲跑過來，被眼前的場景嚇了一跳。說時遲那時快，三爹趕緊到廚房拎了兩桶水，三步並做兩步衝向臥室，拉開小周，把水潑向蚊帳。
火勢撲滅了，蚊帳也燒壞了，墊被也燒掉了一個大窟窿。小周額前的一點頭髮烤成了卷卷，右手也留下了一個疤痕。小周原以爲，自己犯了大錯，三爹三媽肯定會把自己打罵一頓。但三媽並沒有罵他，反而給他的牀鋪重新換上新的被褥、蚊帳，又怕他有陰影，讓哥哥每晚過來陪他睡覺。只是三爹很嚴肅的給小周講解了玩火的危險，叮囑他千萬不能再玩火了……見小周始終耷拉着個腦袋，三爹話風一轉的說：要是喜歡火，長大了啊，當個消防員！“消防員？三爹，什麼是消防員？”小周擡起腦袋認真問道。三爹微微一樂，慢慢說道：“消防員啊，就是專門滅火的啊，不過他們滅的都是大火，他們個個都是英雄嘞！”“哦哦，我知道了，三爹，那我以後也當消防員好不好？”“哈哈，可以呀，不過得等你長大啊，快睡覺吧，你個臭小子……”
沒想到，高中畢業以後，小周果斷參加了區裏消防大隊組織的招聘，經過層層篩選，小周竟如願真的當上了一名消防員。
因爲小時候的經歷，小周在隊裏隊外總是主動鑽研，熟練掌握消防業務知識，精通消防業務理論和滅火技術，也培養了很好的心理素質。他經常參與各項救援工作和突發事件。
今年五月，區大隊接到報警說臨街五樓有着火警情，家裏有一大一小兩個人被困。小周又第一時間帶領隊員趕到現場，看着五樓濃濃的煙霧，還有小孩的哭聲，小周的心再一次揪着，他第一個衝向樓梯，戰友們緊隨其後，共同救援。一衝進門，小周第一時間關閉燃氣閥門，拿着上來時帶的溼毛巾給父親，抱起孩子讓父親跟着他身後學着他的樣子捂着鼻子匍匐下樓。同事們滅火，收拾現場隱患。
看着懷中的孩子，小周又想起了自己小時候的樣子，等他渾身塵煙的把孩子抱下樓，戰友們也徹底把火撲滅了。經此許多類似事後，小周主動請纓，利用休息時間跟中小學開展合作，義務去給各大學校宣傳消防安全，引導學生們實操滅火器、逃生等消防演練。隨着培訓的深入，各校踊躍出一批“義務消防員”，週末主動走向廣場、人羣進行宣傳，取得了很好的效果，也得到了隊裏的支持。
今天是小周榮升支隊長的日子。室外大操場上正在佈置會場，隊友們臉上洋溢着微笑，小周向着遠方，默默地說了聲：三爹，謝謝您！我用行動做到了，感謝您小時候的教誨，我將繼續沿着消防安全這條路一直走下去……