又到週末，孩子嚷嚷着要去外公外婆家玩兒。“外婆做得菜可好吃了，我都好久沒吃了。”是啊，整天忙忙碌碌的，我也該回家看看了，於是開了車，買上一些水果，載着孩子回孃家。
平時沒有發覺，路邊那一樹一樹的櫻花已經開了，有粉紅的、雪白的，一簇簇迎風招展，回家的路變得格外溫馨。剛到停車場，就聽到一樓傳來渾厚低沉的音樂聲，孩子開心的推開車門，興奮地說：“媽媽，今天外公在家。”說完便急不可待跑進院裏。
果然，遠遠地就看見父親出門迎接了。沒走幾步，音樂越發清晰：“洋裝雖然穿在身，我心依然是中國心”一首遙遠又熟悉的歌聲傳來……原來父親正在一樓享受音樂呢。
我拎着東西順着聲音走進房間，映入眼簾的是一個木製的大櫃子，在櫃子上端莊的放着一臺十分老舊的收音機，塊頭很大，還是傳統的摁鍵式開關，左右兩個旋轉鈕，一個調控音量，一個調臺，外觀顯得大方氣派，頗有些“工業精品”的味道。孩子這時也走進房間，掃了一眼收音機後，就對門外的外公說：“外公，這個東西放這好久了，你看都磨損得這麼厲害了，聲音也不好聽，您怎麼不去樓上打開電視聽音樂頻道啊？”
只聽父親“呵呵”一聲，不緊不慢地走進房間。小心地撫摸着磨損的位置，意味深長地說：“哎，還是聽這個收音機好啊，不僅能收聽電臺節目，而且還能插U盤放歌呢！孩子，你想聽什麼外公給你放。”父親嫺熟地拿起旁邊的U盤盒子讓孩子挑選……
看到父親的動作，我一下子恍然。塵封了幾十年的記憶，像一扇門一樣打開了，很多東西從流年深處奔湧而來。
從我記事起，父親就是一位音樂發燒友。有一回父親出差，回家時帶了個笨重的洋玩意放在客廳的方桌上，我第一次見這種玩意，也不知道它叫啥名，於是好奇地打量着它的模樣，只見它身上佈滿了黑黑的各種五線譜、撥鈕、旋鈕，我輕輕一扭裏面就會放出悅耳動聽的聲音，再扭就聽見“滋滋啦啦”的聲音。父親告訴我說，這叫“收音機”。
後來，當美妙的聲音從收音機裏傳出時，小夥伴都圍到一起支着耳朵傾聽我們小朋友的節目“小喇叭”、“廣播體操”，生怕錯過一個細節。而父親呢，總是聽些新聞和國家大事相關的內容，偶爾還能哼幾句歌詞；等晚上家人坐在一起時，父親會把今天收音機裏聽到的新聞轉述給似懂非懂的我們姐弟幾人。
又過了兩年，爸爸搬回一臺更大的傢伙，還特意請人給它按尺寸做了個櫃子，美其名曰“電視機”，只見它一邊連着外面的天線，一邊放出彩色的有聲圖像。我知道在那個時候收音機、17寸彩色電視機屬當時農村“三轉一響”之類的奢侈品，所以我家備受大家的青睞和喜愛。而我在上學路上，總能看到鄰居或者同齡孩子投來羨慕的目光，母親臉上也洋溢着笑臉。那是一段快樂、幸福的童年時光。
隨着科技的發展，大家生活水平日益提高，家家都擁有了電視機、冰箱、洗衣機等家用電器，收音機慢慢退出歷史舞臺。
到了上世紀末，我家舉家搬遷進了城，當時幾乎變賣了父親母親勞作了幾十年的傢什，唯獨這臺老舊、笨重的收音機和兩把木椅，父親死活捨不得賣，執意要帶上一起搬離。沒辦法，我們也就遂了他的意把它們搬進了新家。後來，母親總是時不時擦拭着這些記憶的象徵，一邊擦一邊唸叨：“這是你父親最初的見證，你們要珍惜啊……”。
而父親退休後依然閒不住，自己跑去市場租了兩個門面銷售五金百貨，早出晚歸，收音機使用的頻率越發的少。可一到節假日或者父親在家時，那臺破舊不堪的老物件準時發出“滋滋啦啦”的聲音。有一次，弟弟實在聽不下去，就專門給他買來了一臺大屏幕液晶電視。
但父親並不什麼喜歡，還是鐘意他的老收音機。無奈，弟弟特意找來工具，用他的特長，從沒用的舊電視裏拆下喇叭，用從別人廢棄的麪包車裏拆下一對音箱，幾者重新組合，於是這颱風燭殘年的收音機又注入新的血液，繼續發揮餘熱。
這回父親甚是滿意，又讓弟弟給下載了一些八十年代的歌曲，閒適的時候，總是坐上那把木椅，靜靜地聽那臺老式收音機裏流出的故事……我想父親肯定是越聽越愛，越看越是不捨那依依不願鏽蝕的舊時光。
就像我從少年一直繞到中年，每當回家看到它，總是忘不了那被“小喇叭”、“天氣預報”環繞的童稚年華，總是忘不了父親嫺熟地拿起旁邊的U盤盒子讓我挑選歌曲的樣子。讓我每每聽到一些老歌都會觸動心絃，好像我童年的所有美好的記憶都封存在爸爸的那臺老式收音機裏。