文|墨默天地
圖|來源網絡
許多人都喜歡讀小說，那什麼樣的小說才能稱得上是好小說呢？
每個人的喜好標準不一樣，那麼答案自然不盡相同：有的人追求小說情節吸引人，有的人在乎小說人物形象生動，有的人要求讀罷能令人思考，有的人用小說三要素來比對衡量.......
作爲小說家的毛姆又是怎樣闡述好小說的標準呢？
在《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》中，我們可以看到毛姆描繪好小說的樣子。
小說不應當被視作一種消遣的方式。故事並不是小說最主要的組成部分，實際上，故事甚至構成了小說閱讀過程中的阻礙，它會分散讀者的注意力，讓讀者無法留意到那些他們認爲真正有價值的內容。
——毛姆《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》
毛姆認爲，小說家不僅僅是講故事的人，小說家通過對所敘述事件與人物的選擇、通過對這些人與事的態度傳達，呈現的是一種對生活真實存在的批評。
小說應當有故事。毛姆很生動地將小說故事形容成”爲了讓讀者不喪失興趣而拋出的救生繩索“，聽故事是與生俱來的渴望，打開一本小說就是在聽故事，只不過是通過文字承載的方式而已。
講故事的人（小說家）將故事用文字的形式寫在書裏，而聽故事的人（讀者）通過看文字來將故事全盤接收，因爲不是面對面地圍坐，自然看不到講故事人的神情，聽不到講故事人的語音語調，完全靠靜止在紙上的文字來轉化，那故事精彩與否完全客觀地由聽故事的人（讀者）來判斷，這樣，紙上的文字排列組合就相當重要了，所以小說家不只是講故事的人，他是利用跨越時空的文字傳播故事的人，是具備技術的專業人士。
讀者通過小說塑造的人物共情，通過人物之間的互動產生連接，以人物生活的紛繁時代背景爲底色，講解着與精準數學不同的學科——人類行爲學，沒有非黑即白的嚴格對錯界線，因爲生活不是一塵不變的，而”人類是一種多變、虛榮且搖擺不定的動物。“
如此，小說的變化莫測就永遠奔赴在未知的道路上，也讓讀小說的人跟着小說家一路狂奔，在不同時代社會準則和道德標準下投餵同一時代或不同時代讀者的獵奇心。
這樣說來，經過時間篩選的故事就是好故事，經過時間洗滌的小說就是好小說，那好小說都具有哪些特性呢？
毛姆在《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》裏緩緩道來~
一、首先，應當擁有一個能在廣泛的讀者羣體中引發興趣的主題，趣味性持久，感染力強。
一句話，就是這個小說主題的受衆要足夠廣泛，這樣閱讀的基礎人羣不會局囿在特定的圈層裏，”不論這個小羣體是評論家、教授、知識分子、酒保、還是公共汽車的售票員——它應當具有更加廣泛的人性。“
人是具有社會屬性的，不同的職業與身份讓所有人劃分着人的主觀屬性，但剝離了這些外在的標識後，其實人只具有人性，但人性又是複雜多變的，只有在特定的時期、特定的環境下才能展示出個體的本性，於是乎，小說家就會設置許許多多多的故事，通過環境與情節讓讀者看到不同人的客觀屬性。
不管寫什麼故事，歸根到底就是折射人性，小說家創作的素材是人性，人性是永遠的主題。
好的小說不會圍繞”某一僅在當前具有話題性的主題進行創作“，用現下流行的說法是熱點，是有時效性的，很快就失去了閱讀的價值。
二、小說情節應當有條理，具有說服力，完整的開端、中段、結尾，過渡自然。
小說的情節構思最是考驗小說家的創作技能，合理的可行性是利於主題的闡述與延伸的，隨着故事的產生讓讀者感知小說中的人物行爲是符合在小說裏的性格，自然而然發生開端，順理成章的結尾。
這是水到渠成的方向，雖然中間分流（衝突的事件）改變筆直的流向，但水是從上往下流的總體趨勢是不會改變的，各處支流的肆意那就是小說家的能力體現了，每處支流的景色自有不同的景觀，讀者坦然跟着漂流而不是突兀地逆流而上。
三、小說角色應該具有個人特色。
小說家”創造出前所未有的全新角色完全是強人所難，雖然人性在不同的環境下呈現出千變萬化的特質，但這一切也並不是沒有盡頭的。”
比如人性的貪婪我們會想到巴爾扎克《守財奴》裏的葛朗臺，莎士比亞《威尼斯商人》裏的夏洛克，人性的虛榮會想起莫泊桑《項鍊》裏的瑪蒂爾德，福樓拜《包法利夫人》裏的愛瑪等等典型人物，但"使得某一作者創造出全新角色的概率變得微乎其微"。
好的小說是由小說家藉由自己的個性來觀察筆下的人物，毛姆認爲小說家能爲個性鮮明的角色帶來一絲具有獨創性的錯覺，已經稱得上是成功並且幸運的：人物的行爲和言談都要源於人物的性格，符合小說中的身份，而不是作品中的人物都千篇一律地用作者自己的口吻在說話。
四、小說的文筆應當簡潔，行文的風格也就當與小說內容相匹配。
毛姆特別強調小說的文筆應當相對簡潔，“以教育水平相對普通的讀者也能輕鬆閱讀的程度爲佳。”
人物對話不應過於雜亂，必須爲角色性格的塑造和推動劇情的發展服務；段落要明確，只須將人物的動機與所處的環境交待清楚即可.....
畢竟，小說不是學術論文，大可不必使用太多的專用術語屏蔽部分讀者，讓人輕鬆閱讀才能獲得更多的喜歡故事的人前來翻閱，這也符合好小說廣泛閱讀人羣的要求；小說也不是散文，不需要華麗優美的詞語來裝飾，清晰明瞭地講述好故事就達標了；行文的風格更應該像“精工細作的皮鞋貼合形狀勻稱的雙足一樣”就是最好的契合。
五、優秀的小說必須引人入勝，具有娛樂性。
這壓軸的總結放在最後，是小說最基本的特點，如果缺少這一點，前面所提及的特點都將不成立。
小說的娛樂性越是機智巧妙，這部小說就越優秀。——毛姆
長篇小說因體形龐大，置身同一時間段內人物衆多，且需要交待清楚與故事相關的事實，通常不太有趣，所以很難稱得上完美，但短篇小說因爲探討單一的明確主題，是可以達到完美境界的。
