我需要到醫院皮膚科去看醫生了。
估計醫生讓我坐下後的第一句話會問：“哪裏不好？”接着是問：“是從什麼時候開始的？”
應該將近有一年了，之所以拖到現在，主要還是因爲不願意到這地方來，覺得醫院的皮膚科是個“不響亮”的地方。我這樣一個人出現在這個病科，哪會讓人聯想到什麼，我的長相反倒有了負面作用！所以，在我確定去醫院前，我得儘量讓自己的穿着顯得“樸素”或“本分”些。
按說，皮膚有問題是常見的事，也許真因爲“常見”，醫院是把一些難以啓齒的毛病也歸到了這裏，這時的皮膚就不光是人的表皮，起着保護人體的作用，同時還有了遮蔽、掩護的作用了。因此，有些人是應該感謝醫院這樣一種“統籌”安排的，有了“濫竽充數”沾光的竊喜，但是，有人喜歡有人憂，這樣的“統籌”爲難了其他人，會覺得這是把癩蛤蟆與青蛙混在一起了！
說皮膚病科是個“不響亮”的地方，是指不能理直氣壯地去，如果都是陌生人還好，讓熟人看到就尷尬了！他們會想：“呦，那人該不是得了什麼見不得人的病了吧？”當然你是可以解釋的，但此時此地，解釋的效果很有可能是“此地無銀”，當然也可以不作解釋，但又可能被視爲是“理所當然”的默認，因此，左右都不是個事。
有人會說：“你太多慮了。”然而，說這樣的話的前提是設定在“正常”範圍內的皮膚問題，或者說是能讓人接受或理解的範圍，這樣一些理解和接受不只是一種設定，而是一種移位設想，但肯定不包括難以啓齒的病因，儘管這“難以啓齒”相對每個人也是存在可能的，但就是不能往這方面去認可。難點在於，即使是可以理解方面的，由於不能在臉上明示標註，就此，到皮膚病科看病，被“降低社會評價”也是可能的。
雖然想的很多，今天我還是來了。
大街上看到的全是健康的人，到了醫院，看病的人比想像的還要多，就此沖淡了那些多慮。在這樣的環境裏，誰知道誰在看什麼病？誰又會在意你是哪方面的病，各自的痛癢自顧不及，哪有心思注意你？即使在皮膚科遇上了熟人，這也就是“彼此、彼此”，或是據實解釋也就過去了，至於信不信，那也是無可如何的事！倒是切莫問起對方的情況，不說痛癢是私自的事，個人素養卻是絕對的事。
也不知是因爲“不響亮”的原因，還是因爲這科室沒有其他科室重要，皮膚病科設在醫院的內端偏僻處。從效益上來看，那些五臟六肺的科室在醫院裏是“大戶人家”，而這皮膚科只能算是“小家小戶”。
到了皮膚科後，狹小的“大廳”等滿了人，不要說有空位置，連臺階上都坐了人，相比人多，卻出奇地安靜，都在默默地等候叫號，彼此間沒有相互交流的，不像在其他科看病，即使相互陌生，坐在一起，是很容易交流的，以此獲得醫療信息，或是互相鼓勵。在這裏如果主動交流病情，那就是“不識頭”了。就此，剛纔掛號時產生的那些寬慰又給“難言”替代了。慶幸的是並沒有遇到熟人。
顯視頻在緩慢地變動着，同步有語音提示，被叫到的人，沒有一個會應聲答應的，只是稍加確認，就很快閃進了走廊。走廊裏面是一個個編了號的房間，與此同時，也有人從那些房間裏走出來，這些剛出來的人眼光是直衝出口處的，那是越過人們頭頂的眼光，彷彿大廳裏沒有人一樣，如果這時候有人叫這個人名，估計他會裝作沒有聽到一樣，相比較來時的遲疑，這時的神色比來時多了份匆忙，是一種趕緊離開的神情。
距離我的號還有一會，有時間去探視別人此時此地的狀況。
在醫院掛了號的人，或是在等候叫號的人是否就是“病人”？未經醫生診斷就這樣稱呼是否恰當？犯罪嫌疑人在法庭上只能稱之爲“被告”，不能叫“罪犯”，只有待法官作出有罪判決，而且須是過了上訴期，判決生效後才能確定是不是罪犯。因此，掛了號的人至多算是“準病人”，或者是“疑似病人”，這類似於法律上的“犯罪嫌疑人”，當然，這只是一種“閒來無事”的比喻。
這裏面應該是不會有夫妻關係的，雖然，如果患有“難言”之症，是應該一起來治療的。
也有大人帶了孩子來看病的，這樣的一大一小也許是最坦蕩的。基本看不到有子女陪了父母來看皮膚病的，這或許是因爲年齡大了，不容易得皮膚病，也或許是上了年紀的人，身上的病痛不會少，皮膚上有些痛癢算不得什麼病了。
也有生的猥瑣或邋遢相的，你就會往做了壞事方面去想像，但很快就被另一個想法給糾正了，人是不能只看外表貌相的，有的人看上去邋遢不乾淨，很可能只是個人衛生問題，相比較那些外觀上白白淨淨的人，各自的病因或病菌是不一樣的。
等候的人中有漂亮的女子，卻並未讓我生出“同病相憐”的寬慰。 我對父母給予我的長相的感恩要超過其他方面，長相是我在許多場合的優勢，是我自信的源頭。而在這時，同爲女子，卻在懷疑她們所從事的職業，這樣的想法是有報應的，我這不是“見仁見智”了麼？我在別人的眼裏，不也成了被判斷的對象？
正胡亂想着，聽到叫我的人名和號碼了，我同樣應號起身快步往那狹小的走廊裏面走去。
想來，唸書時間最長的應該是學醫的，而世界上辦公桌最小的職業恐怕也是醫生，我始終想不通，醫生無論是社會地位還是收入都不算低，辦公桌子爲何這樣小？
進門後，趁手合上了門，這在平時能顯示一個人素養的動作，現在就有些後悔，是應該由醫生叫我關門的，我這樣主動，在別人眼裏是不是心虛的動作？從而配合了“不響亮”的說法。
人剛進入陌生的環境，裏面的一切都是需要了解的內容，而在裏面的人卻只須打量剛進門的你，他們定是在判斷：這是怎樣一個人？從事的什麼職業？以及得的是什麼病？
房間不大，僅有一張桌子，是不是隻有這病科可以享有這樣的條件——無需擔憂在你就診時，會有其他人插進來問這問那，從而不會泄露你的私隱。然而，今天的場所也有不便處，眼前竟有兩個穿白大褂的！一個是正對桌子坐着，一個是偏坐着，從年齡上判斷，這有可能是師徒關係，當然也有可能是因爲這裏的特殊性，需要有兩個人在場。
讓我不能接受的是兩個“白大褂”竟然全是男的！雖說在醫生眼裏只有病情，男女只有醫學意義上的差異，猶如庖丁眼裏只有筋骨結構，“目無全牛”一樣，問題是，我並不是牛，我是一個女人！
面對這樣的情景，我是否可以要求更換同性醫生？甚至拒絕就診。問題是，到這來看醫生，並不是他們請你來的，是你來“求醫”的，如果在這樣一種場合下提出“訴求”，那肯定會“引人注目”的！從而有可能成了“不響亮”處的“公衆人物”！
雖說自己的皮膚問題是完全能讓人理解的，換在其他人身上也都是會發生的，只是生的部位、或者說最具病理觀察作用的部位不便在異性面前展露，就此，來前準備的一些問題，現在因爲面對的是兩個男醫生，就不再需要了，但又不能就此退出去，這反倒會引起他們的懷疑，稍作遲疑，就挽起了袖子，露出小胳膊，讓他們看曾經因陽光灼傷過的皮膚。
被陽光灼傷已是多年前的事了，那是因爲虛榮心的原因，認爲皮膚曬黑，或成爲“小麥色”，是富有的象徵，說明經常在海灘度假。
如果說原先在我進門時，他們是一種探究或者瞭解病情的眼光，現在一下子有了明確的目標，且是小問題，神情就鬆了下來。而我自己也就配合着，顯出小病大治的樣子，儼然一位悠閒而富足的貴婦，有事無事努力讓身體保持各方面的無恙。
他們看了一眼後，再無第二眼光顧，接着問曾用過那些藥，我裝作從未用過藥。現在的我有了匆忙的心態，說起病情來也顯得簡單不重要，彷彿自己到這裏來是順道而不是專程來的。
儘管如此，我還是擔心醫生會配上許多藥，要求儘量少開藥，說自己討厭吃藥，並對自己經常用燙水止癢的做法說了出來，醫生彷彿找到了病因，說千萬不能用燙水止癢，那會惡性循環的。這些自己都是清楚的，其實在來前的這階段，自己已經下了狠心，癢死也不去抓撓！只是，這“癢死”並不是手臂上的事，而是那真正的病因。
從在家做準備來醫院，到醫院掛號，等待叫號，共花費了不少於兩個小時，而此前去不去醫院的糾結心思時間更長，現在面對醫生，前後沒超過五分鐘。自己是出於應付而臨時找了個病因，並表現出自己的病情是不值得重視的感覺，病人這樣，醫生就更不當會事了，對他們而言，可能更希望遇上了一位疑難雜症的病人，這樣就有機會展示高超的醫療水平了。
當得知僅用一種藥膏後，並未多配藥，估計這藥膏應該是抗生素類特效藥，雖然這樣，自己還有不去付費的主動權。
最後，輪到自己走出這房間了，餘光看到狹小的“大廳”依然人多，像其他結束就診的人一樣，我的眼光也是越過人們頭頂的，是正對出口大門的，那出口處也就是剛纔進來的門，這似乎象徵着今天來醫院看病的過程，哪裏來哪裏去，毫無收穫，早知這樣的結局，還不如在家手機上多“百度”一下哩。
唉！權當這次到醫院門診是自己長時期未來醫院的一種體會感受吧。
作者：毛正華