01
大約2020年年末的時候，我在寫年終總結時，也爲2021年立下了一個flag：寫一本優質的小說。
雖然這個新年目標當時看起來只是一句話，但只有我自己知道，爲了騰出時間和精力寫小說，我已經輾轉騰挪了兩三年，從純粹的商業文案策劃，慢慢向自媒體轉型，向自由創作人轉型。確保自己賺錢的途徑，慢慢可以服務和滋養創作小說的目標，至少提供時間和精力上的富餘，並慢慢爲自己爲掙得更多的自主權。
事實上，在寫那篇年終總結時，我已經在創作一部中篇小說的開頭了，幾個月後又開始寫一部長篇小說。
然而寫小說這件事，即便外部條件都已經準備成熟了，真正去踐行時還是遇到了很多問題，比如我駕馭情節的能力依然有限，塑造人物也不豐滿，當然，這都是我當時寫小說遇到障礙後，自以爲的原因。
於是，在年中長篇小說創作到一半時，我又開始大量閱讀關於寫作技巧的書籍。
與此同時，我那一段時間公號閱讀量十分低迷，小說又陷入瓶頸，於是腆着臉問一位行業中的老師，可不可以爲她的公號寫文章，用她的號爲自己引流。
我覺得公號閱讀量高的話，可以接高單價的廣告，自己可以少接一些約稿，從而騰出更多精力和時間寫小說。
老師很大度的同意了，而一貫十分擅長寫影評的我，十分重視這件事，便鄭重其事的又去閱讀了幾部教授寫影評的書，畢竟在這之前，我無論是寫小說還是寫影評，都沒有認真紮實的學習過，完全是依賴某種情感驅動。
但詭異的是，閱讀了幾部影評類的書籍後，我再看電影時，完全不知道該怎麼寫影評了，當初一股腦憑着感覺進行的創作，突然死死卡住了。
而看完幾十本小說技巧類書籍後，我完全不會寫小說了。
那種感覺怎麼形容呢，就好像你明明會走路，但你覺得自己姿勢不好看，不夠美觀，不夠吸引人，至少無法成爲模特。
於是你去上各種教你如何走路的課程，學完一段時間後，你連邁出腳步都不敢了。
你內心生出了膽怯。
你知道好看的動作是怎樣的，但你一時做不出來，你想先走幾步再說，但你知道自己走得很醜。
如果明明知道自己走路很醜，還怎麼好意思登堂入室，氣定神閒的走路呢？
02
我那時想到了亞當和夏娃，沒有喫樹上的禁果之前，即便赤身裸體也渾然不覺。
但偷喫禁果之後，便生了羞恥之心，在上帝呼喚時也不敢出來。
亞當和夏娃因此被逐出了伊甸園。
而我呢，以後再也沒有資格創作小說了嗎？
我其實不太確定，但我知道一個說法，這世上有從未過河的人，過河到一半的人，以及過了河的人。
未曾過河的人，終身只在河的一邊，體驗簡單安穩的快樂。
而有些人難免被大河另一面的景色所吸引，生出諸如：河的另一邊是什麼？有怎樣的景象？看起來好美啊，我想去看看之類的想法。
有點類似於有些人永遠不會去追尋：我是誰？我從哪裏來？我到哪裏去?
只安安穩穩的活在當下，掙錢養家，買房買車，幹有趣的事情。
這種當下心態沒什麼不好。
但有些人生來就容易陷入追問，並在無法解答時，難免滋生很多痛苦。
因爲正在涉河的人，是這三類人中最痛苦的人。
一方面他走到了河中間，隱隱好像看到另一面河岸，有着馥郁旖旎的植物，但河中間的不安，難受，惶恐，也時時折磨着他。
這時有些人退了回去，滿足於河岸邊的快樂，另一些人咬着牙渡過了河，他終於看到河岸另一邊的風景了。
即便這風景平淡無奇，他短暫的一生也收穫了雙重體驗，並克服了對河流的恐懼，學會了和孤獨共處。
而我或許是那個正在過河的人，被一個大浪打懵了，不知道前路在哪，亦不想退回去。
柏拉圖在《理想國》裏，對這種情況也有一個洞察：有些常識的人都會記得，眼睛的困惑有兩種，也來自兩種起因，不是因爲走出光明，就是因爲走進光明所致，不論是人體的眼睛或心靈的眼睛，都是如此。
記得這件事的人，當他們看到別人迷茫、虛弱的眼神，他們不會任意嘲笑，而會先詢問這個人的靈魂是否剛從更明亮的生命走出來，因爲不適應黑暗而無法看清周遭；或是他剛從黑暗走入光明，因爲過多的光芒而目眩。
我相信我只是一時暈眩了，尤其是在閱讀寫作技巧的過程中，我慢慢觸及到文藝評論類的書籍，並由此追蹤到我過去不會去啃的大部頭。我意識到那不是單純技巧的臨摹，而是對文藝作品更深層的探尋和研究。
也是在這個不斷遞進閱讀的過程中，我慢慢意識到，我以爲自己寫作過程中遇到的障礙，是源於技巧的缺乏，其實我多麼淺薄呀，根本的原因就在於我本身知識的匱乏，人生儲備的不足。
換言之，我本身就是半瓶子水瞎晃盪。
過去渾然不覺，是因爲我躲在閱讀的舒適區裏，我看的都是自己喜歡的書，簡單的書，能看懂的書。
但在探尋的過程中，我發現文化是有壁壘的，智慧是有壁壘的，連同知識都是有壁壘的。
我過去所觸及的那點皮毛，根本無法支撐我想涉及的表達，障礙自然一直存在。
歸根結底就是：我肚子裏沒有東西。
回顧過去很多年的閱讀，我更像是在海邊撿貝殼的孩子，儲備了很多漂亮的貝殼，便以爲這是大海的全部。
但以有限的貝殼，怎麼能描摹出大海的全部形狀呢，當我試着走出舒適區，慢慢向大海深處淌過去時，我承認，一時被大海的浩瀚嚇住了，也深切的意識到自己的淺薄。
最初的震驚無措過後，我萌生了想去大海深處看看的想法。
03
31歲，才意識到自己的淺薄，尤其是知識的淺薄，是一件多麼喪氣的事情。
但於我也像吹起了號角，意味着人生還有很多征程要走。
也是這一年，我給自己2022年立下了新的flag：從頭開始學習吧。
不僅是單純的閱讀和練習寫作，還是系統的學習和練習寫作。因爲在接觸這些知識的過程中，我由衷地感受到所謂的文學是多麼浩瀚，該包容的內容不僅是文史哲，更涉及許多類目。
而我以往的閱讀是多麼隨性，又多麼蜻蜓點水，一切脈絡都沒有形成，更別說打破學科之間的壁壘了。
於是2022年接着練習寫作，以及打算考研考博，反而成爲了這項系統學習計劃的衍生品，以及未來長期追求的具象目標。
因爲在學習的過程中，我慢慢意識到，我過去以爲網絡時代，我可以接觸一切學習教程，但其實真正遇到一些好書卻看不懂時，才發現網上那些瀰漫的課程和講解，很多時候也是湊熱鬧。
真正的知識，於我這樣的普通人而言，還是有壁壘的。
而想到我生活的這個時代，有那麼多真正淵博有見識的人，真正熠熠生輝，活躍在這個領域，且專研一生的人，我如何能讓自己只是呆在角落裏，忍受一生的無知和幼稚，淺薄和粗陋。
我雖然一時被光刺晃了眼，但短暫的適應之後，我還是渴望走到那光明深處。
在31歲這年，我面臨兩個選擇，是買房安頓下來，還是接着追求夢想？
我思考很久，然後問自己：你是那種有房有車，就會覺得人生快樂的人嗎？你是那種獲得功名財富，便會覺得幸福知足的人嗎？
你人生的終極遠見是什麼？畢生所求索的意義是什麼？
那個時候我想到的是求知。
求知。
對於知識如飢似渴的信仰與追求，是我人生的全部意義，而寫作亦是這種意義的表達。
我想靠近那些真正知識淵博的人，聽他們諄諄教誨，耳提面命。我渴望重新學習，重新深造。
在30歲之前，我總覺得想做的事情，可以等到退休了再去實現，但假如等不到那一天了呢？
最重要的是，假如在這個等待的過程中，我已經喪失了實現的慾望了，那我該怎麼辦？我的人生就變成空的了。
這部分空的部分，並不會因爲我結婚生子，有房有車，有世俗一切的快樂，就能夠填滿。
只有我自己知道，這個缺憾會一直存在。
04
如果有所謂的女性覺醒，那麼我確實在生下女兒之後，才真正有了某種覺醒。
在這之前，我人生的每一次決定，都更多的仰賴外力。
初中時就讀的學校很垃圾，輟學率非常高，有一天我也不想上學了。對我很好的那位老師鼓勵我，一定要去大學裏看一看，於是我努力考上了縣重點。
大學時看同學考研，我報考了武大新聞學專業，差了十幾分。面臨調劑時，當時的男友告訴我，我媽媽說如果你讀研我不讀研的話，我們不可能在一起。
我想了想，本來也沒考上心儀的大學，當然是和男友在一起更重要呀。
大學一畢業，父母催着結婚，覺得我一直不結婚以後很可能嫁不出，我想了想反正要結婚，早結晚結都一樣，於是我大學一畢業就結婚。
後來和老公在上海工作兩三年，過年回去公公說，你們一直沒小孩，我出門見人都擡不起頭。我想了想反正要生孩子，早生晚生都一樣，於是回上海就開始備孕生子。
月子裏婆媳矛盾，老公告訴我她父母因爲我生的女孩不開心，我想到了小時候，我媽媽告訴我，因爲我是女孩，所以出生後即便爺爺路過家門口，也從來不會進屋看看我，而弟弟出生後，爺爺每天都要進屋抱抱他。
在漫長的產後抑鬱中，我問自己最多的問題就是：我捨得我的女兒，經歷和我一樣的人生嗎？
隨波逐流，永遠活在別人的期待裏？
絕無可能。
每一個哄睡她之後，還要拼命爬起來工作的夜晚，支撐我的唯一信念都是，我要我的女兒，儘可能活得幸福自由。
也許我的能力很微弱，但至少可以讓重男輕女的悲劇，在我這裏結束。
我只要一個孩子，我一直很努力工作，我沒有物質上太高的追求，我眼前放棄買房子，我不揹負任何債務，這讓我可以稍微在艱苦的人生中，有那麼一點追求夢想和知識的自由。
30歲以前，我更多想的是，理不理性，現不現實？
30歲以後，我更多想的是，真的想要嗎？那就去追求吧！
如果我不懂愛自己，我的女兒就學不會愛自己。
如果我處處妥協，我女兒學會的第一節課就是低頭和隱忍。
而我想告訴她的是，勇敢和無畏，隨心和自由。
至少爲了告訴她這點，媽媽會努力成爲一個勇敢和無畏的人，隨心和自由的人。
哪怕爲此付出很多代價，我都能咬牙承受得起，因爲這就是我選擇的人生。
而假如窮盡一生，受制於智力和能力，始終無法靠近那些大神，始終無法成爲他們中的一員，始終無法順遂的實現願望，那該怎麼辦呢？
鬱鬱而終嗎？
我想不至於吧
人總是會死的
我想死於追逐太陽的路上。
至少離陽光更近一點。
2022年
希望經過努力考研上岸
希望每天的狀態都很好
按時按量完成每月的供稿
儘量確保有穩固的收入來源
希望公號有更多的讀者和廣告
靠自媒體的收入實現喝咖啡自由
也希望每位讀者的2022都美好幸福