这是一个讲述80年代研究生的奋斗史，也是一代青年融入社会的过程。
男主角池大为是一个80年代的研究生，那个时候的大学生都很难得，研究生恐怕是更加凤毛麟角了。他作为卫生厅里第一个分配的研究生，原本是有一个不错的起点，然而因为血气方刚，看不惯官僚作风，在一次大会上，坦诚自己的真实看法，陈述了许多他认为不公的地方。
自那以后，每个人看到他都躲着，私下里人人都知道他是对的，但从来没有人以及这些事情。而池大为的升迁和待遇也一落千丈，干脆被调到一个冷门角落里，无人问津七八年。
看着同时进来的甚至比他还晚入职的同事，都逐渐升职了，待遇也越来越好，而他一家子仍然挤在筒子楼，领着微薄的薪水，过着艰苦的日子。他的内心是非常苦闷的，但即使如此，也没能让他向规则低头。
直到有一天，他唯一的儿子被意外烫伤，一路求人最后求到了当初最看不起的丁小魁，现在的丁处长，池大为哭天喊地都搞不定的事情，丁小魁一句话就妥了，他才意识到再这么下去，不光是自己见不到太阳，连妻儿也会跟着受苦，擡不起头。
经过无数次的思想斗争，他硬着头皮走进了丁小魁的家，登门感谢。这对于曾经清高骄傲的他来说，向曾经最不屑的人低头哈腰，还要称呼一声丁处长，他实在做不到。但是也被妻子董柳硬推了上去，表情不自然到扭曲，最后这一声丁处长终究还是没有喊出口。
面对生活的重压，他不得不一次次突破自己的枷锁，最后也走上了这条规则的道路。
后来借着妻子的扎针技术为引，慢慢得到马厅长的重用，当然还是他自己悟性好，否则也难以平步青云。只是没有开这个头，恐怕千里马再好，没有伯乐也只能是一批野马。男人娶对老婆还是很重要的。不过池大为当年如果开窍，也不必吃这么多年的苦了。
年轻的我们总是觉得自己可以与世俗斗争，最后发现还是走了原本该走的路。这一点我至今也还不肯低头，大概时机还未到，还想再倔强几年。或许，我也会跟池大为一样，在某一天忽然就把枪口对准自己，杀死内心的倔驴，还是顺应潮流。
池大为的官运来得太快，真的就像龙卷风，或许小说就是小说，短短几年从办事员到科长到处长到副厅长，再到厅长，成为了该省最年轻的厅级干部。在现实中，以他的背景和经历，即使开窍，应该也没有这么快。
坐上了厅长的位置，他确实也办了几件当年作为办事员想办却又办不了的事情，比如疫区发病率的准确数据，比如那些因陈年旧事被压制的知识分子，但最后发现事实上，即使在厅长的位置，仍然有很多事情是无法改变的。
这是一个繁冗的体制问题，且牵扯的人员庞大，事件繁琐复杂，就像大树的根，扎的很深很远，轻易敲不动，砍几根树枝也根本改变不了本质问题。
一个血气方刚的青年，经历过愤青，经历过沉沦，经历过无奈，挣脱了自身的枷锁和层层禁锢，终于发奋上游，本以为这样就可以改变这个游戏规则，却发现自己仍然无能为力。
回到最初来的地方，恍如隔世，大概这就是人生吧！