晨起，推门出去，不由暗自惊呼一声——好大的雾。迷迷蒙蒙，天地混沌一片。擡头望月，月尚在中天。月光晕染开去，却又被雾缠裹着，朦朦胧胧，欲语还休、欲拒还迎的迷离模样，让人不甚爱怜。
此时晨光未亮，雾锁乡野，遥遥听见雾里有响动，倒也不惊惧。自家门口，来去都是熟识的人，即便今日能见度在十米内，也不觉得该有所防范。猜想应该是每日早起遛狗的男人。一个五六十岁的老人，不知居住在哪一处，每日早晚牵着他吓人的二哈出门遛弯。狗子东拱拱、西闻闻，男人就时不时地训几句。听话声应该就是那一人一狗。往前走几步果然。并未相隔多远，只是因了雾的关系，声音像被隔了一层传过来，才有了遥遥的感觉。公路上也比往日安静了很多，车辆明显少了，行在路上的车子也是打着双闪龟速行驶。这样的能见度开着车该是提着十二万分的小心吧。
本是全副装扮出门晨跑的，遇这样大的雾遂打消念头。心头竟然有几分庆幸，为堂而皇之不用出门晨跑了高兴。看来惰性又在出拱。到门市插上电饭锅往回走，犹抱琵琶半遮面的月亮亦步亦趋，不由哼起“月朦胧，鸟朦胧，萤火照夜空……”几盏早起的灯火确如萤火在雾中挣扎。
到家，关上门，只听得“滴答滴答”密稀疏的雨滴声。这雨滴声响了有半夜了，曾嘀咕“下雨了吗”，先生说，是露水声音。露水声音怎会这么大？这会才恍然是雾滴声。这缥缈无据的雾原来也是有声音的。从邻家的屋檐上落至雨棚上，从树叶、花叶上不知落在某处，发出高低错落的声音，一样的不急不缓，似乎有着千年万年的时间。等再开出门来时，天光已微亮。迎着光亮，如蒙蒙细雨落在脸上发上，润润的，潮潮的；又如根根细针，在光亮中穿梭乱舞，急急而下，却又悄无声息。花叶上、地上已如下了一场小雨，氤氲濡湿。白日的嘈杂显现，雾滴已失了声响。雾气正在消退，目及出的房屋正在显现轮廓，东方隐约的霞光正在努力冲破雾层，新的一日正缓缓拉开帷幕。