文/ 陳紅華
01
立冬後的這一天，餘則娟老師走了，永遠告別了她萬分眷戀的“美院”和我們，也忍痛別了那些她看護了十幾年的花，以及從此孤單了的書架。
午飯時間，桐廬縣畢浦中學的食堂裏異常安靜，有着與往常完全不一樣的氣氛。同樣喜歡侍弄花草的徐萍老師就坐在我的對面，整個餐飯，她一句話也沒說，我竟然體會到了某種悲痛的情緒。
02
閱覽室是一間安靜的大教室，在綜合樓三樓，靠陽，放眼空闊，視線極好。窗前幾排舊桌上，擺弄着好多花草，諸如吊蘭，綠蘿，仙人掌，多盆肉肉，各自生長，沒有聲響，同時讓人心安。三排木製長桌、靠椅，齊整靜列；八個開放式書架，書報分類分期，清晰可選。
管理員就是我們的餘則娟老師。她戴着一副眼鏡，扎着隨性的馬尾辮，四十幾歲的樣子，看上去，清爽又斯文。她既勤快又利索，把小小的閱覽室，搞得清新小樣又文藝。
那天，我上完課，獨自去閱覽室。我看見她的電腦桌上，放着些書，還有翻着的筆記，上面是四五行摘錄的文字。我很是驚訝，不禁對餘老師刮目相看。我不清楚，一個閱覽室老師，是否都愛看書，又是如何寂寞地與書，與自己相處。至少，我對餘老師是既欽佩又羨慕的。在這裏，有花自香，有書爲伴。彷彿連聲音、語調、節奏，都是體恤與皈依的舒緩和慢。置身其中，與書，與花草，互相慰藉，彼此坦誠，真是最質樸最柔軟的處世之道。
這麼說來，在這裏的每一刻，餘老師篤定是自由而快活的。
有時候，一個班的學生呼嘯而來，三四十個。一到閱覽室門口，他們便自覺地，安靜地，徑直走到喜歡的雜誌面前，毫不猶豫地挑一本，結伴着坐。然後攤開筆記本，開始自由自在地閱讀。這種閱讀課的習慣，早已種在每個畢中孩子的心中。餘老師，她心裏篤定有底。
餘老師先是靜靜地站在門邊，看着這些孩子從她眼前走過，然後又在閱覽架前站一會兒，等到孩子們安靜地坐下了，她纔回自己的位置，摘錄筆記。這份默契，是書和花合體的氣質，餘老師徜徉其中，自有芬芳。
我有時恰好也在，一般是下午空課時間。我坐在某個角落裏，顧自翻書。面前是一摞書報，還有一杯茶，枸杞浮在菊花上，似乎看得見熱氣。這些孩子，都認識我，在校園裏，會熱情地叫我“陳書記好”，或是“老師好”。我常坐在這裏，一開始，他們會露出驚訝的表情，一會兒便顧自閱讀去了，互不打擾。
我有時會擡起頭，注視着他們。有的在翻看，有的記着筆記，有的去挑書，認真而安靜。我喜歡這樣的面孔和氣色——讀書人該有的那點味道，很是難得。於是我會點點頭，微笑。坐在這裏，會覺得特別有意義。
有一日，我獨自去閱覽室。正好是陸春祥老師看了我的第一本散文集《時光短箋》樣書後，讓我給每一章寫一段五十字左右“虛空”一些的文字。這有點難，一下也沒有什麼思路，我便想坐在閱覽室裏去找找感覺。
我提了個電腦來，餘老師顯然很驚訝，“作家來這裏找感覺啊！”她正在修飾一盆吊蘭，長長的枝藤順着書桌流淌而下，自然而靜美。“陸春祥老師教過我，他肯定不記得我了；邱仙萍是我的同學，她很有才氣……”
哇，驚愕之餘，我坦白地說，“陸老師讓我給每一章寫五十字左右的前言，虛空一點的，我寫不好啊，來這裏找找文氣。”
“書記謙虛了，寫得好的。”餘老師鼓勵我說，“而且一定出彩的。”她這話說的，在一箇中文系畢業的女生面前，我哪敢說自己有才。
我佇立在三樓的窗前……
“親情，融入血液，沉澱在綿綿的時光裏。村莊山野，一份閒不下來的手藝，泥裏的土豆，瑣碎的日常，在細碎的筆觸間喃喃私語。連逝去親人的聲色影像，也在淚目中活了過來，直抵人心。”
我不無自豪地在餘老師面前讀我的文字，有些肆無忌憚。
“風的塵上，兩道時光弧線，一長一短，長的箍攏腳背，短的勾緊拇指。而時光的正確打開方式，就是要走在路上，和自然一起，釋讀和深察都是禪意。靜在書中，與人事對話，沉浸與薰染皆爲詩情。”
“哎呦，陳書記，你的文字太美了，我喜歡。”餘老師的臉上，洋溢着讓我感動的笑容，她的那些花兒，也好似在陽光下點頭呼應着。
餘老師，如果你能再這麼誇我一次，我是多麼的開心啊！
這一天，我收到了我的第二本散文集《這一刻的幸福》，在給學校老師送出第48本書的時候，想勾留的最後一個名字，是“餘則娟”，我在辦公室，竟情不自禁地流下了眼淚，悲痛之味，無以言說。我分明地知道，她是非常喜歡我的文字的，這一點，我確信無疑。
03
俗世纏身，一度忘記了餘則娟老師正在和生命做最後的較量。而我們，卻無能爲力。人生有時候就如此沒勁，忙這忙那，全然忘記了自己該去多多關照的東西。
這一日，突然收到餘老師一則微信，“陳書記，最近身體很不好，‘學習強國’喫不消做了，幫我刪了吧。”
啊呀，我心裏一震，說不出的同志感情油然而生，感覺餘老師已經在最後掙扎的路上了。像她這樣的女教師，在最後的時光裏，念念不忘的依然是自己的本職工作，絕不想拖學校的後退，不得不讓人肅然起敬。
這也是我和餘老師最後一次交流，想不到，卻是永別。
04
餘老師，你是如此的熱愛生活，我不捨得刪了你的微信，就像我身邊逝去的每一個朋友一樣，都得留着。
你旅行的快樂，轉發老師們的自豪，我翻過的每一則，都回味着一個鄉村教師內心的淳樸與真誠。
你轉發了你的老師陸春祥先生《在美院的日子》，並引以爲豪。還有同學邱仙萍的《“美院”有朵火燒雲》，“美院”在你心裏，滿滿的惦念，我猜想，在你最後的時刻，一定也聚焦了這裏的一切。
其實，這裏的每一個人，都念叨着你呢。
05
我記得楊絳先生寫自己在牛津大學圖書館裏讀書，“圖書館臨窗有一行單人書桌，我們可以佔據一個桌子。架子上的書，我可以自己取。讀不完的書可以留在桌上。在那裏讀書的學生寥寥無幾，環境非常清靜。我爲自己定下課程表，一本一本書從頭到尾細讀。能這樣讀書，還有什麼不滿意的呢？”
至少，餘老師是滿意的。在這裏，內心的荒蕪和豐富顯而易見。人文歷史，國家地理，自然科學，軍事瞭望……閱讀的無窮髮現，隱藏在鮮爲人知的隱祕處，如同遠方的風景在更遠方。只有堅持的人，才能發現它，並體驗它帶來的喜悅。
在這裏，餘老師，早已活成了一個有滋有味、有情有趣的人。
“陳書記，這裏的花，你挑一盆。”依稀記得你的盛情，“水，少澆一點，一個星期一次就夠了……”我想說，你細心呵護的每一株花，我都喜歡，它們都盛開着。
我也曾無數次想過，你幾十年來與癌症的每一次孤獨搏鬥，你這個瘦小的女子，是如何的堅強。我每看你一眼，你每一次回報我的始終是微笑，你真了不起!
姐姐，餘則娟，比我大兩歲的姐姐，在“美院”的每一天，我回望三樓的閱覽室，姐姐，你一直都在！永遠在！
06
小袁深夜發朋友圈。
落葉歸根，從這片土地上冒長，依稀你的影子，是隔壁那一聲小袁。
幾時我入住到綜合樓三樓，是你陪我過了幾秋，這個花不需要澆很多水，好養，你先擺着。這個體育雜誌你需要的，我幫你理出來了。這邊我拿了幾個桃子，你挑一個拿去。
不知何時，熟悉的聲音已經不再響起。前天剛與合歡聊到你，此時我卻不願意提到你。因爲不想定格，或許三言並非是你想的那兩語。可入心的是一整個念想。
如此12載，又有幾個12載 。應該是假的，聽到。只想給自己留點個逗號。
給我一個醃菜的缸，能否醃透那一整段歲月。孝娘竹，只管歲歲添新，因爲那是快樂的。我就紮根在你那，看你……
徐萍說，“還有話未說呢……”
今晚，有多少人想傾述……而我，只想用你寫的文字，永遠地留在我們的心裏。
“淅淅瀝瀝的秋雨綿綿近一月，潮溼的空氣令人窒息，感覺人都要發黴了。今天，溼冷、陰鬱的日子總算被不着力的陽光驅逐了，走出室外，享受一番間隙從雲朵裏漏出來的陽光，呼吸一下新鮮的空氣，聆聽一場操場邊傳來的羣鳥爭鳴，觀賞一地銀杏的片片金黃！銀杏受陰冷的秋雨洗禮過後，漸漸地褪去生命的綠色，金黃靚麗的猶掛枝頭，早黃的已瀟瀟灑灑鋪滿地，陰雨過後落盡繁華，華麗轉身鋥亮落葉美。
今年的落黃之美比不上去年乾冷空氣浸染造就的美，過多的雨水摧殘，有些殘枝敗葉，那抹亮黃只能留在夢裏。曾幾時，同學約我去看分水保安朝陽的古銀杏，我總推脫校園的銀杏小道等着我去欣賞，何必捨近求遠。又一同學叫我去看諸暨五泄的銀杏黃，我又拒絕太早去了，可以等待校園的那抹金黃，又何必跑了那麼遠的路去看我習以爲常的銀杏。心心念念一地金黃在每天的上班下班中期待着，因爲有了校園的銀杏小道美景，鍾愛到骨子裏的我無意排斥其他的銀杏之美。雖帶點憔悴的有些西施病態美的金黃，在相機的鏡頭裏呈現不一樣的美，略感欣慰，明天是個晴朗之日，期待銀杏之黃熠熠生輝！”
是的，明天是個晴朗之日，銀杏之黃將熠熠生輝！
