文 / 陳紅華
風也有自己正確的方向。
打開十七樓的客廳窗戶，九月的風就“呼呼呼”地微涼了我，着實舒服。這是九月的第三天，桐廬已不再受四十度高溫的侵襲和困擾，漸入秋的涼意裏。一開學，上天就意外地開了恩，讓師生皆心生歡喜。
那些佇立在“梧桐醒椅”一側的新生們，無疑是幸運的。風漏進了T恤的領口，緊盯着前一個後腦勺的專注，不會輕易地被汗水打擾。在被規矩精心打磨的時光裏，有風是一種幸運。鳥兒嘰嘰喳喳的聲音，伴隨着每一個堅實的腳步。
這些新入校的小鬼們，第一次莫名其妙地睡不着，耽慮着日常的新奇。他們追逐着少年時光裏最初的點滴，積攢着向上的能量，慢慢適應着新生活，更期待未來的無限可能。
而“美院”的那些花樹，悄悄地在風中低吟，愜意極了。
異常忙碌的一週，終於有了間歇期，我也忘乎所以，美美地睡了一覺。回頭看了看沙發上散着墨香的《文學報》，這些因疫情而滯發的文字，被我一股腦地抱回了家。正好趁着週末，把目光落在標題與文字裏，把自己棲息在字裏行間，又甘願被文字、畫面和思想誘惑，並在自我的最深處沉思，在靜謐的空間和冗雜的思緒之間保持着平衡。
爬上知天命的年紀，摒棄的東西自然多了，愈發接近真實的自我，屈服於內心深處的渴求與寂靜，一切都微妙了。不能忘記了自己還是一個寫作者，雖然文微言輕，實不足道，又得循其道而行之，不敢懈怠。要寫就努力寫，寫不好也沒什麼。一個與書爲伍、落筆成文的人，願意割裂一些貌似歡騰聚面的生活，又有什麼可驚訝的呢？
這便是週末理想的生活。足不出戶，被自己全然包裹着，像晨間妻子剝好放碗裏的雞蛋一般渾圓飽滿。手邊是書報，面前是一臺手提電腦。我在沙發的一角，透過窗戶，是衆多的樓宇。漸望漸遠，是秋色的田野，秀氣的九龍山和山灣裏的一些人家。擡眼便是邂逅，身在高處，與世界依然是相連而呼應的。
然而想在我的週末裏尋找一個拐點，一個令我搖擺不定的十字路口，譬如把時間浪在牌局或閒茶這類，幾乎是無功而返的。一種謹慎的生活，猶如祕境之眼，是一種不被打擾的相逢。
除非去老家後巖。
父親又下菜地裏去了，這個季節，他是不會閒着的。八月辣椒曬了，指頭長的青黃還是有的——菜市場裏，好賣得很呢。紫幹豆，又是幾壟地，我不下地也是知道的。這不，一早，支付寶裏已掃進來一百多塊。這樣看來，父親身上的某種東西，是我一輩子也學不到，學不完的。他停不下來的忙，以及喫飯喝酒當做休息的潛意識，是農人根深蒂固的勤。
母親正在竈間熬豬油，香噴噴的味道充斥着整個屋子。油渣已盛了一碗，鍋裏還在吱吱地冒着熱油。
“再熬一下，放點鹽，你歡喜喫的。”兒子的口味，母親最清楚。豬油渣，這種簡單卻頂級的食材，在我的美食記憶裏，幾乎可以和豬油鍋巴相提並論。極端的脆，輕輕一咬，咔嚓一聲，滿嘴純香。在南方人眼裏，豬油渣早已融入日常，不斷擡高家常美食的天花板。陽普“景陽岡”老太婆的青椒肉片，經過豬油渣的點化，立刻蛻變，濃郁的油香和青椒的清香，連餐桌都一併活色生香起來。
“我正打算明天把豬油送過來。”母親繼續幹手中的活兒，隨着我們，她早已習慣了我們在老家的自由自在，譬如媳婦洗車，兒子拍一些照片。她忙完了，便是到進門口的菜地裏看看，有哪些可以摘了，連同雞蛋，一併讓我們帶回去。
父親還在田野某處，估計在飯點前回來。我們早飯喫得晚，就不陪他喝酒了，也不知道我們送來的月餅，他喜歡什麼味，是蛋黃的，還是椒鹽的？
父母，子女，彼此心照不宣，這也是我心中有價值的生活。支撐彼此的，依然是堅實的生活邏輯。而我唯一會做的，也是唯一我覺得自己能做好的事情，是我的牽掛和對家的皈依。
週末於我，有一種恰到好處的美。