一
今天隨手發一個小文，寫幾句話，並不是用來反駁的，不是所有的無知都值得去反駁一下。
寫一個小文，主要是給許多讀者的，爲的是簡單回答下不少讀者的疑惑：
總把杜甫說得水平那麼高、那麼偉大，可是他的詩到底好在哪裏呢？
其實不少人是真的有這個疑惑的。
要回答這個問題，是一個很龐大的工作，足夠寫幾大本書了。今天就從最簡單的角度來聊一聊杜甫“牛在哪裏”，大家也可以拿去給孩子們做解釋。
二
詩人是什麼？借用今天網絡上的話來說，其實就是“嘴替”。
所謂嘴替，就是替你說話，替你表達，替你發泄，替你把自己講不出來的話給完美地講出來。
杜甫，其實不過也是一個“嘴替”而已。
嘴替和嘴替之間，是分層次的，是有水平差距的。最偉大的嘴替會有三個使命：
世人的嘴替，文學的嘴替，時代的嘴替。
首先，杜甫就是世人的嘴替。
世人是什麼，就是蒼生。蒼生是數以億萬的，他們每個人的情況處境是不一樣的，有老人，有少年，有孩子，有母親，有士卒，有縉紳，有餓殍。
蒼生的情緒狀態也是不一樣的，有歡喜，有悲傷，有憂懼，有驚怖，有希冀，有絕望。
杜甫是蒼生的最強“嘴替”，沒有之一。他可以替一切人的一切情緒來表達。
比如人類歷史上一種常見的情緒：戰亂之中思念親人，杜甫十個字給你嘴替了：
烽火連三月，家書抵萬金。
你品一品這十個字。
現在世界上也不消停，一些地方在打仗，人民流離失所。你倘若問問士兵們、難民們，不管他們是任何國家、任何民族，翻譯一下，問他們能不能懂什麼是“烽火連三月，家書抵萬金”？
他們一定秒懂，並且會熱淚盈眶。這就叫做嘴替。
又比如一種常見情緒：老友久別重逢後的歡喜，杜甫二十個字給你嘴替了：
人生不相見，動如參與商。
今夕復何夕，共此燈燭光！
還能嘴替得更到位和動人嗎？很難了吧。
又如極度的絕望，那種哀到最深沉處的絕望，杜甫二十個字給你嘴替了：
莫自使眼枯，收汝淚縱橫。
眼枯即見骨，天地終無情！
絕望的人，莫哭了，就算你眼睛哭幹，哭成黑洞，哭得見了骨頭，天地一樣無情，沒有憐憫，沒有救贖。
二十個字，把“絕望”這種情緒寫到極致。
我在以前推文裏說過：人類的所有情感，從至極的喜到至極的悲，是有一個區間的，比方說有100分。不同的詩人所能表現的區間是不一樣的。
李白大概能表現95分，李煜也許能表現90分，都是不世出的文藝之神。柳永、秦觀等大概能表現75到80分，也都是非常優秀的選手。
杜甫呢？他能表現全部的100分。
所以他是最卓絕的蒼生的嘴替，是大能。
三
說了世人的嘴替，下面說第二點：文學的嘴替。
文學是一種專業技巧。
作爲一個大詩人，在評價你歷史地位的時候，肯定要面臨這樣一個專業審視：
你把文學的專業技巧拓展了沒有？
你把文學的表現力和可能性提升了沒有？
爲了方便大家懂，舉一個小例子——曹丕，他不但是皇帝，也是詩人，是所謂“三曹”之一。按理說他的成就和才華趕不上他爹曹操，也趕不上他弟弟曹植。
那他在三曹裏算啥？吊車尾嗎？然而咱們別的不說，只說曹丕的一樣貢獻，他搞出了一個《燕歌行》：
秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露爲霜。
注意到沒有，這是七言詩。
而在那個時代之前，大家搞的主要都是五言詩，成熟的也是五言詩，曹操、曹植主要都是五言詩。曹丕卻搞出了成熟的七言詩。
這就是對文學的開拓之功，是永遠無法抹煞的開拓之功。
那麼杜甫呢？他對中國詩歌的形式、技巧、題材、法則、容量、表現力，有多大的開拓之功？
四個字吧，亙古一人。
網上那些說“杜甫不行”的，他們懂也好，不懂也罷，知道這四個字就好了，亙古一人。
他這方面的功績太輝煌了，幾句話列舉不完。
好比說律詩吧，杜甫是律詩的最終定型者和大成者。
宋人說，五七言律詩有“一祖三宗”，三宗的歸屬可以爭論一下，一祖沒有太多好說的，就是杜甫。
你要是選四五個祖，還可以算到杜甫之前的宋之問沈佺期杜審言頭上，都是祖。但如果單提“一祖”，那不用爭競，就是杜甫。
之前看到網上討論，大家很熱烈地討論杜甫的某首詩、某句詩是否“符合律法”，討論很熱烈。
這很好玩，因爲，這個討論恰恰有點搞反了。
因爲杜甫就是規範本範，就是律法本法。我這樣說，大家明白了沒有。
說句不嚴格的，寫詩的時候，某一處的律法，杜甫破了，那麼規範就是可以破；杜甫救了，那麼規範就是可以救，懂了沒。
好比打籃球的跳投，熱烈討論喬丹的跳投標準不標準，不是不行，可問題是某種意義上，喬丹就是跳投的標準本準。
唐朝在杜甫之後，所有的一流大詩人，基本沒有一個例外的，在形式、題材、技巧上都要學杜甫。因爲他籠罩了一切。
我在以前《讀唐詩》書裏寫過一個想象的故事，叫“杜甫一道傳三友”，說杜甫傳道，後輩韓愈得了一個字——“骨”，白居易得了一個字——“真”，李商隱得了一個字——“情”。
你再不服，這種傳承也明明擺着，沒什麼好辯的。
莫礪鋒老師一個比喻說得很明白：杜甫就是長江上最大的水閘，上游所有水都聚到他那裏去，下游所有波濤都從他這裏泄出來。
就好比一個專業領域裏，後來人用的多數的技法，都和他有關，都是他開發的、打磨的、創造定型的。
然後你跑出來說他“不行”。這就很搞笑啊。
四
不多囉嗦，下面簡單說第三點：時代的嘴替。
杜甫不但是世人的嘴替、文學的嘴替，還是時代的嘴替。
這個也是老難了。
你不妨把時代想象成一個人。這個人他自己是不會說話的，因爲時代是不會說話的，時代永遠是沉默的，必須有人幫他說。
在公元8世紀的那個時代，那波瀾起伏、地崩山催的數十年間，發生了什麼？經歷了什麼？動盪着什麼？孕育着什麼？糾結着什麼？不安着什麼？奔騰着什麼？幻滅了什麼？
時代自己是不會說話的。那麼誰爲時代說出來？杜甫。
唐朝之前的一個大時代是南北朝。南北朝的詩總體不太好。除了陶淵明等寥寥個別強人外，都不太好。爲什麼不太好？只說一點：你把南北朝所有詩人寫的所有的詩加在一起，打個包，你能看出來南北朝的中國人經歷了什麼嗎？能看出來那個時代發生了什麼嗎？
看不出來。
所以那個時期的詩歌，還不配做時代的嘴替，沒有足夠的資格站在時代的面前。
但是唐朝僅一個杜甫，就用他一個人的力量，昂然站在了時代的面前。
《北征》《壯遊》《憶昔》《兵車行》《麗人行》《自京赴奉先縣詠懷五百字》《新安吏》《潼關吏》《石壕吏》《新婚別》《垂老別》《無家別》《洗兵馬》……
這些恢弘的詩篇，別說這麼多首了，哪怕其中有一首能夠留下來，都是時代的幸事。
杜甫卻用一己之力，用“疏布纏枯骨”之軀，給我們留下了這麼多的宏偉詩章，完全了時代最珍貴的記錄。
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
暮投石壕村，有吏夜捉人。
戰血流依舊，軍聲動至今。
邊庭流血成海水，武皇開邊意未己。
生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。
野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死。
聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中……
在祖國遼闊的土地上，在億萬生民之間，從京兆到洛陽，從秦州到蜀州，從泰山到汶水，從夔州到洞庭，那個時代的一個個正面、側面、高光、暗谷，各色人等的嗚咽、號泣，希望的燃燒和泯滅，都有杜甫的詩筆在。
無論是耳目驚駭，還是飲恨吞聲；無論是地動山搖，還是向隅而泣，都有杜甫的詩筆在。
時代有多大，他就有多大。時代的溝壑有多深，他詩就有多深。
這就是我說的三個偉大的嘴替：蒼生的嘴替，文學的嘴替，時代的嘴替。
五
最後給大家聊一個事情——文采。
簡單說幾句。
我明白，許多人憑着主觀印象，覺得杜甫好像“沒有什麼文采”。就好像網上人隨口說，杜甫文采不太行啊！
這種誤會，是很深的。
因爲不瞭解，就會有誤會，誤以爲偉大文學家的使命是秀一下“文采”，搞幾個“金句”。
好比前些天，一個朋友說：“李白寫詩沒什麼，就是像某地方人一樣會吹牛逼而已。”
這就是典型的因爲不瞭解造成的誤會。他印象裏李白只有類似“白髮三千丈”，所以說李白只會吹牛逼。
請問，”人煙寒橘柚，秋色老梧桐“，吹牛逼在哪裏？
同樣的，認爲杜甫沒有文采，也是一種不瞭解造成的誤會。
他們不明白，一個人的才華太大了、造詣太高了，“文采”就是個小事了，是一個比較低的標準了。就類似很多人覺得好像金庸也沒文采一樣。
說說杜甫的“文采”。
先說一個概念——份量。在所有存世的五萬首唐詩裏，份量最重的五個字是哪五個？我來說一句吧：
國破山河在。
這五個字，一字有萬鈞之力，重如日月山河。
再說壯美。再隨便引兩句：
落日照大旗，馬鳴風蕭蕭。
是不是壯絕千載？
再說思念：
露從今夜白，月是故鄉明。
再說蒼茫：
無風雲出塞，不夜月臨關。
說沉鬱：
星垂平野闊，月湧大江流。
說絢爛：
遲日江山麗，春風花草香。
說志向：
會當凌絕頂，一覽衆山小。
說創作：
讀書破萬卷，下筆如有神。
說遺憾：
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
說惆悵：
正是江南好風景，落花時節又逢君。
最後說說華麗，很多人誤以爲老杜不能華麗，卻不知道老杜影響晚唐華麗詩風的偉績豐功。
《秋興八首》隨便來一首吧，看看老杜可以多華麗：
昆明池水漢時功，武帝旌旗在眼中。
織女機絲虛夜月，石鯨鱗甲動秋風。
波漂菰米沉雲黑，露冷蓮房墜粉紅。
關塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁。
所以不是說什麼杜甫有沒有文采，而是你所謂的“文采”“金句”，對一個文學巨匠來說，這個標準太小兒科了。
人家隨口一句“人生七十古來稀”，都是我們民族流傳至今的俗語。
隨口一句“但見新人笑，那聞舊人哭”，都讓千百年來無數癡兒女悵惘。
杜甫就是這樣的，無論你從哪一個角度去褒獎他，才力也好，技法也好，道德也好，文采也好，憂國憂民也好，都會覺得太小，無法籠罩他的功業。
當然了，永遠會有人像網上一樣說，什麼杜甫的《登高》明顯不如崔顥《黃鶴樓》，還煞有介事分析一番。
嗯嗯，杜甫的《登高》不如崔顥的《黃鶴樓》，然後更不如“樹深時見鹿，海藍時見鯨”，還不如“誰執我之手，斂我半世癲狂”，又不如“願有歲月可回首，且以深情共白頭”。
最後統統都不如春風十里不如你