清明假期的第一天，是陽曆4月3號，陰曆三月初三。
千年前的癸丑暮春，山陰蘭亭，也是三月三，王羲之、謝安一夥人蘭亭“修禊”，賦詩飲酒。流觴曲水的上巳節，雖然久無人記得，《蘭亭集序》卻長久流傳下來。
而今年壬寅上巳，亦天朗氣清，宜出遊，卻是桐鄉拉響疫情警報的第二天，是忙碌的清明假期第一日。
三月初四，未到清明的正日子，外面已稀稀落落響起了鞭炮聲。在一羣大鵝的嚷叫聲中醒來，父母早已出門上墳去了，並不帶着家裏其他人，想必其他人各自有身份上的不合適，或者他們並不覺得是什麼大事，家裏主人向先祖盡了心意也便罷了，無需出動全家人。我心裏自是希望一起去的，不過未去成也無妨。清明祭祖的意義，原本不在於一個形式，而在長存「慎終追遠」的心思。敬畏死亡，追念先人，以古爲鑑。今者以心念之，也是一樣的意思。
我們這個村的墳墓，從前七零八落，各有各的祖墳之地，前先年都歸併到了一處，村東盡頭的白馬塘，東臨白馬河，樹木蒼翠繁茂，相互掩映，是個清淨所在。同村先祖在一道，恐怕也能暢敘閒情。我與父親在春秋天氣晴好的時候，偶爾從那裏走上一圈，他向我介紹這些墳墓的主人，我聽他回憶那些不爲人知的過去。如果他不說，我恐怕一輩子都不會知道；如果他不說，恐怕這世上再也無人知曉。一個人的徹底逝去，也即在這世上無人再記得罷？
關於墳墓，我也有一段自己的記憶。於當時的我，那是恐怖的。我的祖母是從鄰村嫁過來的。雖說是鄰村，卻說近不近，也隔着十幾分鐘的腳程。那時的老人家大都不會使用交通工具，路都靠走。那時候，她母親，我的外婆太太也還在，她便常常領着我，經過一片長長的墓地，走回孃家。年幼的我，對於怪力亂神這類事情是將信將疑的，所以每每怕得很。眼睛一閉，拉緊祖母的手，就被她拖過去了。有時即使睜着眼睛，也目不斜視，只緊盯着祖母微駝的背，腳下全顧不上，若踢到了什麼樹枝泥塊，自己能把自己嚇死。當然，人的眼睛是有視域的，不存在真正的目不斜視。所以兩邊的墳墓，墳墓上鮮豔的，或是泛白的塑料花和綵帶，以及墓碑上那些我當時還不認識的字，雖然假裝沒看見，假裝忘記了，其實都記得清清楚楚。最怕的還是天黑之後，要從那裏走回來。祖母大概知道我害怕，或許是她自己害怕，所以但凡天一黑，寧可與我走長路回來，也不從那裏過。也許有過，只是被我遺忘了。
如今長大了，我自是不再害怕墳墓。反而在那些認識不認識的墳前，常常忍不住駐足，漫想這一小方屋子裏住着的，是個什麼樣的人，又曾經過怎樣的一生。看看墳上的裝飾，墓前的祭品，碑上的姓名和落款，都有說不盡的故事，墓前的常青樹，則爲這些故事，蒙上了一層朦朧神祕的紗。
清明節的大事，白天掃墓，踏青，晚上擺酒祭祀，其實在清明前一天，便都做完了。這天的晚飯，浙北官話叫作「清明夜飯」，是重要等同於夏至冬至和中秋團圓飯的。在江浙一帶有俗語「清明大如年」。清明之地位在清明夜飯的菜色中也可見一斑：紅燒羊肉、燉豬蹄、清燉土雞，都是除夕的大菜。這一天的兩件大事之一，便是從中午開始準備晚飯。飯桌上最不可少的，是一道「炒螺螄」。清明喫螺螄，以針挑之，謂之「挑青」。當然歸根追底，恐怕是此時的水產之中，螺螄最鮮美無過，而在江南一帶又最多見易得。水渠或河邊，一摸一大把，當然這是從前了，如今尋摸半日，所得不過一把，權摸一把趣味而已。若要上街買，價格也是公道的。喫螺螄的習俗，其實還有個後話，喫完肉將螺螄殼往屋上一扔，空殼滾動，響聲嚇跑屋上的老鼠，後便好開始養蠶了。說起來，這一帶在清明原還有個盛大的活動——軋蠶花。桐鄉是絲綢之府，魚米之鄉，從來農村是家家養蠶，戶戶織絲。也是這幾年，年輕一代進城，村裏零落幾個老弱病殘，早先還能堅持養兩年，不多久也要絕跡了。我自小並沒有見過軋蠶花這項活動，只大約聽說是種廟會活動，拜蠶娘，祈豐收。
雖然沒參加過蠶花廟會，但我是見過蠶花娘孃的，在寒山的廟會上，一個濃妝豔抹的中年女子，裝扮成神仙的樣子，彩裙飄帶，坐在四人擡的轎椅上，在寒山腳下游行。我後知後覺的發現，那一次的寒山踏青之行，大概也正是「軋蠶花」吧。
清明踏青，一是掃墓路上，踏青草而行；二是真正出門春遊遠足。我們這裏有個說法「清明遊寒山」。桐鄉雖然位於東南丘陵（也有說長江中下游平原），卻是附近縣市中，唯一全市內沒有一座山的，唯一一座寒山，因地處嘉湖交界，也劃歸給了湖州，桐鄉便徹底有水無山了。我幼時，寒山大概還屬桐鄉。有一年清明，父親騎着摩托車帶我們去遊寒山。說是山，其實是海拔二三百米的小土坡，走兩步便到頂了。沿途的風光已經全無印象，倒是山頂上似乎有一座小道觀或者廟宇，煙霧繚繞，香火鼎盛。清明祭祀者尤多。下得山來，遊人如織，在人羣中，盛裝打扮、身居「高」處的蠶花花娘娘分外惹眼。還有更惹眼的，是一個被重重圍住的舞臺。不見其人，只聞其聲。我們被音響裏激昂熱烈的語調吸引，擠進了人羣，原來是抽獎活動。抽到了獎，便有極不錯的獎品，「只需花一二百塊錢，高端獎品拿回家」。那時候天真，他說了我們便信了，也樂意做個幸運兒。於是順理成章抽到了一等獎，交了二百塊錢，拿到了一臺相機個一套首飾。首飾無非是生鏽早晚的問題，至於這個相機，印象中是用過一兩次，有沒有出照片，卻是不記得了。如今這樣的營銷活動遍地都是，合法的、非法的，對許多人仍有吸引力，往往被騙，還執迷不悟。自有消費起，消費陷阱也便隨之出現。只這天上掉餡餅一事，世上哪有呢？
我對於清明遊寒山的印象，只那一次，大約也只去了那一次。對遊山之熱愛，卻自是而始，未曾中斷。
“寒食東風御柳斜。”其實清明前一天的官方說法，是寒食節。北方民俗，清明有三日：清明正日，清明前一天叫大寒食，大寒食前一天叫小寒食，也叫一百五，從冬至起至這一日，正好一百零五日，所以也叫百五節。
寒食，還叫禁菸節，冷節，傳說是爲紀念春秋時晉國忠臣介子推，「割股啖君」以成就晉文公，而後功成身退，攜母隱居，文公放火燒山，推堅決不出，後被燒死山中。因此纔有了寒食不生火，喫冷食的習俗。
寒食一節，習俗有趣，精神可追。吾輩自當追念其人其德，以致哀思。