有一件事我记得很清楚。
那年春来的时候，我和爱人开车在一个路口等红灯，车窗外新发芽的柳树正随风摇曳，我们出神地看着窗外的柳树，然后回过头来彼此对望，竟不约而同地说：“我们老了。”
那年我们刚好四十岁，是很美好的年纪，孩子们都在茁壮成长，家庭事业也都稳定，生活没有什么大的波澜，可是我们却在那一年，看到一元复始的柳树发芽，竟然发至内心地感觉，我们老了。
这种感觉在三十九岁的时候没有，在三十八岁的时候没有，在以前更年轻的时候更没有，而恰恰是在四十岁这一年，突然就有了。
我是一个对季节很敏感的人，在四十岁以前的每一个春天里看到柳树发芽，我都感觉到蓬勃喷张的生命蕴含着有无限张力的希望，所以我是欢愉的，那种欢愉是无遮无拦的，是通透全身心的，这让我对未来的种种美好充满期待，而现在，却感觉一切都不同了，年华即逝的落寞、伤感、恐慌向周身袭来。
过完了四十岁，我又迎来了几个春天，那种即将衰老的沧桑感再也没有出现过，但是潜意识里，面对花红柳绿时的快乐的感觉，总比年轻的时候有所逊色。
我很奇怪我无力对抗岁月的挫败感是发生在我的四十岁，而不是其它的任何年纪，难道老话常说的“人过四十天过午”是一句恒古真理？事实上，四十岁真的不老，正是一个人的黄金年华，如日中天。但也正因为这样，我们的人生从这一刻起渐渐回落。
这话说到这里多么悲观，多么伤感。其实我并不算一个悲观的人，我生活的很快乐，快乐的像个孩子，可是对骤然发生在我身上的岁月的印记，我无法逃避。
我年轻一些的时候头上偶尔出现过一两根白发，我从未在意，过一段时间，它们会自行消失，可是我四十岁以后长出的白发再也没有消失过。我倔强地对着镜子一次次地薅，它们顽固地一茬茬地长。有一次母亲对我说，四十多岁了，长根白头发怕什么，别薅了。
母亲的淡定让我有点意外，不对不对，我的母亲大人，我记得你年轻的时候也是像我这样对着镜子薅白头发的。岁月带给母亲的不是从容，不是麻木，而是无奈。一件事情当你发现终将无法改变，你也只能心不甘情不愿地选择接受。就如我面前的母亲，从年轻到暮年，她经过了多少无力的抗争。现在，她安静了，戴着老花镜坐在阳光里缝补衣服，周身散发着岁月的祥和。
四十三岁的一天，我和爱人走进电梯，电梯里一个两岁多的娃娃看到爱人甜甜地叫了一声“爷爷”，爱人的第一感觉不是开心，而是脱口而出“我有这么老吗？”，然后才想起来夸赞那个可爱的孩子。
走出电梯后爱人的脸色都不好了，不停地问我，也问他自己——我这么老了吗？这是他人生里第一次有人叫他爷爷，他好像还难以接受。其实两岁多的娃娃叫一个四十多岁的人爷爷，就像一个二十多岁的小伙子叫一个六十多岁的人爷爷一样正常，可是在他四十出头的年华里，他却感觉这么突兀，为这事，他竟有一段时间无法释怀。到后来，叫他爷爷的越来越多，他每次也就敞亮而愉快地接受了。
从青年到暮年，中间隔着中年，你是不是也像我一样，在中年的某个一瞬，你感到了无助和恐慌，现在，我依然在这种恐慌和无助里深深地焦虑，但是我也明白，一切都是徒劳，大地四季轮回，但人的生命不会，所以每一寸光阴都应被珍惜，不管是年轻时还是老去时。每天，对着阳光微笑，对着大地微笑，每一段生命，你都会收获自己的精彩和传奇。
祝老师们立春快乐！