有一件事我記得很清楚。
那年春來的時候，我和愛人開車在一個路口等紅燈，車窗外新發芽的柳樹正隨風搖曳，我們出神地看着窗外的柳樹，然後回過頭來彼此對望，竟不約而同地說：“我們老了。”
那年我們剛好四十歲，是很美好的年紀，孩子們都在茁壯成長，家庭事業也都穩定，生活沒有什麼大的波瀾，可是我們卻在那一年，看到一元復始的柳樹發芽，竟然發至內心地感覺，我們老了。
這種感覺在三十九歲的時候沒有，在三十八歲的時候沒有，在以前更年輕的時候更沒有，而恰恰是在四十歲這一年，突然就有了。
我是一個對季節很敏感的人，在四十歲以前的每一個春天裏看到柳樹發芽，我都感覺到蓬勃噴張的生命蘊含着有無限張力的希望，所以我是歡愉的，那種歡愉是無遮無攔的，是通透全身心的，這讓我對未來的種種美好充滿期待，而現在，卻感覺一切都不同了，年華即逝的落寞、傷感、恐慌向周身襲來。
過完了四十歲，我又迎來了幾個春天，那種即將衰老的滄桑感再也沒有出現過，但是潛意識裏，面對花紅柳綠時的快樂的感覺，總比年輕的時候有所遜色。
我很奇怪我無力對抗歲月的挫敗感是發生在我的四十歲，而不是其它的任何年紀，難道老話常說的“人過四十天過午”是一句恆古真理？事實上，四十歲真的不老，正是一個人的黃金年華，如日中天。但也正因爲這樣，我們的人生從這一刻起漸漸回落。
這話說到這裏多麼悲觀，多麼傷感。其實我並不算一個悲觀的人，我生活的很快樂，快樂的像個孩子，可是對驟然發生在我身上的歲月的印記，我無法逃避。
我年輕一些的時候頭上偶爾出現過一兩根白髮，我從未在意，過一段時間，它們會自行消失，可是我四十歲以後長出的白髮再也沒有消失過。我倔強地對着鏡子一次次地薅，它們頑固地一茬茬地長。有一次母親對我說，四十多歲了，長根白頭髮怕什麼，別薅了。
母親的淡定讓我有點意外，不對不對，我的母親大人，我記得你年輕的時候也是像我這樣對着鏡子薅白頭髮的。歲月帶給母親的不是從容，不是麻木，而是無奈。一件事情當你發現終將無法改變，你也只能心不甘情不願地選擇接受。就如我面前的母親，從年輕到暮年，她經過了多少無力的抗爭。現在，她安靜了，戴着老花鏡坐在陽光裏縫補衣服，周身散發着歲月的祥和。
四十三歲的一天，我和愛人走進電梯，電梯裏一個兩歲多的娃娃看到愛人甜甜地叫了一聲“爺爺”，愛人的第一感覺不是開心，而是脫口而出“我有這麼老嗎？”，然後纔想起來誇讚那個可愛的孩子。
走出電梯後愛人的臉色都不好了，不停地問我，也問他自己——我這麼老了嗎？這是他人生裏第一次有人叫他爺爺，他好像還難以接受。其實兩歲多的娃娃叫一個四十多歲的人爺爺，就像一個二十多歲的小夥子叫一個六十多歲的人爺爺一樣正常，可是在他四十出頭的年華里，他卻感覺這麼突兀，爲這事，他竟有一段時間無法釋懷。到後來，叫他爺爺的越來越多，他每次也就敞亮而愉快地接受了。
從青年到暮年，中間隔着中年，你是不是也像我一樣，在中年的某個一瞬，你感到了無助和恐慌，現在，我依然在這種恐慌和無助裏深深地焦慮，但是我也明白，一切都是徒勞，大地四季輪迴，但人的生命不會，所以每一寸光陰都應被珍惜，不管是年輕時還是老去時。每天，對着陽光微笑，對着大地微笑，每一段生命，你都會收穫自己的精彩和傳奇。
祝老師們立春快樂！