童年的故事在一個人的一生中是刻骨銘心的。不管成年後去過多少地方，我們的童年始終在那裏，那個生養我們的村子，是我們永遠的故鄉。
昨晚做了個夢，夢見一羣孩子在麥地裏上學。就是這個不着邊際的夢，勾起了我童年時代抱着板凳上學的一段經歷。
小時候我盼上學，每每看到哥哥揹着書包去上學，我都眼饞得不得了，可母親總是說，你年齡還不夠，這讓我很是着急，村南頭那個紅磚青瓦、永遠飄着紅旗的小學校，成了我心中最神聖的殿堂，總想着有一天我揹着書包走進去是件多麼驕傲的事情。
我沒有上過幼兒園，幼兒園是後來的事，我們那時候是沒有幼兒園的，小學以前的日子都是在自由自在、無拘無束的瘋玩中度過。1984年秋天，我已滿7歲半，終於可以上小學一年級了。
開學那天，我揹着母親給我縫製的布書包，抱着小板凳去上學了。我只知道學校裏有桌沒板凳，板凳需要自己從家裏帶，開學以後我才知道，我們不只是沒有板凳，我們連教室都沒有。
學校小，學生多，一年級新生只能在校外上課。教室是學校借的，那個房子很氣派，厚厚的青磚牆，粗粗的屋樑，房檐往前伸出兩米多，下面支撐兩根粗壯的柱子，柱子立在兩面大青石上。房頂的四個角是高高向上翹起的。這樣的房子和我家的房子一點都不一樣，我家的房子是泥土裏混上麥秸蓋成，房前沒有伸出來的房檐，房頂也沒有翹起的四個角。聽大人說，那是政府徵收的地主家的房子。地主去了哪裏我們這些孩子都不知道，況且那個時候也早就沒有地主了。
就是這間不是教室的教室，對我們來說都很難得，當時一年級有兩個班，甲班和乙班，而這間教室只能容納一個班的孩子上課，另外一個班只能露天在外面上課。就這樣，一間教室兩個班輪流着用，一個班一天，遇到陰雨天氣，就都擠到屋裏，一個班站着，一個班坐着。
天知道開學第一天我️有多失落，我不但沒有進入我心中那個神聖的殿堂，我連教室都沒進。我被分在了乙班，而開學第一天教室被甲班佔用。因爲條件有限，我們帶去的凳子成了桌了，我們就大地當登席地而坐開始了我們的學生時代。
這樣的故事說給現在的孩子聽，有誰會信？可是在我們那個年代，這是真的。
每天上學放學，我們除了揹着書包，還要帶着凳子。我的那個木凳子每天被我抱來抱去，被我磨的連凳子腿都是光滑的。每每經過校門口，看到高年級的學生從學校裏興高采烈地跑出來，我們都感覺自己像被拋棄的孩子。後來，天氣變冷了，有幾個老師實在不忍心我們再受凍，主動把他們的集體宿舍讓了出來，自己則騎着車子每天幾十裏地來回跑。
我記得那時候的冬天特別冷，同學們的手都凍爛了，留着白膿水，腫的像氣蛤蟆。常年不斷的鼻涕流下來，都是伸手用袖子擦，那袖口擦鼻涕擦的又硬又亮。好在那個冬天我們不用再抱着凳子露天上學了，在老師的關心下，我們終於有了屬於自己的教室。不用抱凳子以後，我們又開始往學校抱柴火，在教室的牆角點起一團火，取暖用。
父親常說我們這一代趕上了好時候，沒受過罪。可是我覺得我們的孩子更幸福，我們雖然沒受過什麼罪，但也受了點小委屈，可是我們的孩子，一點小委屈都沒受過，純粹是蜜罐裏泡大的一代。我都不知道在那些沒有空調的年月，夏天的酷暑、冬天的嚴寒我們都是怎麼過來的。
那天我經過小時候的學校，發現學校已經擴建，蓋了樓，操場鋪上了草坪和橡膠跑道，但是校園裏卻靜悄悄的，看不見孩子們的歡鬧。家人說，學校裏現在六個年級加起來連一百人都不到，好多年輕的父母都在城裏買樓，帶着孩子到城裏上學去了。