我在屋子裏睡。迷迷糊糊斜着眼睛縫隙。七七走了進來，站在牀尾看着我說，“媽媽，你在幹什麼。”我試圖睜大眼睛，但辦不到。眼皮好像壓着千斤巨石。
等我重新睜開眼睛時，看見了手機屏幕中間的羣提示。我點開小紅點向上滑動，網格員的頭像也在向上移動。
一則yi情公告停留在下午對話框的第一欄。
“yi情防控人人有責。全體人員現在報備。”網格員說。
大家默認這“聖旨”，一會兒功夫就自動在羣裏接龍六七十條。
太陽移到高樓背後去了。整個天色也垮下來。
我點開接龍接了一條，網格員立刻向我確認。我察覺到了她們的緊張、擔心、和焦慮，自己也開始緊張、擔心、和焦慮。
然後我停下，坐在那兒。
6點18分。我聽見斑鳩像布穀鳥一樣的叫聲在遠處此起彼伏。接着，X姐說，“高速公路那裏已經封了，”我愁了起來。也許應該感謝它們一年四季從早到晚都在叫。
七七爸把乘地鐵的公交線路發給我，“這條線人少。”我迅速打了幾個字給他說：“高速不準走了，車輛禁止通行。”“哦，”他說，“你是怎麼知道的。”我漫不經心看了一眼接龍，轉過去問X姐，“你是怎麼知道的。”
“在那裏打掃的清潔工在組羣裏發的視頻，”她說。然後轉給我一段視頻。我看到了。長長的拱橋上排滿等待掉頭的車輛。
於是，我對七七爸說，“在那裏打掃的清潔工在組羣裏發的視頻。”
說完我摸到牀頭一瓶礦泉水，咕嘟咕嘟仰頭喝了幾口。
早上我走進菜市，老遠看見XX超市門口掛的那排牛肉像賣豬肉那樣，掛得齊齊整整。再一看，連店名也改了，但新名字土得掉渣。
我取下掛鉤上的牛肉遞給老闆娘，我說，“你們家這是打算改頭換面了啊。”老闆娘說，“嗯哪，改成我的名字了。顧客說要把牛肉掛起來纔有賣相。”我伸了伸舌頭，忍住笑聲。好像看見了那些挑剔的顧客就在現場，用冷峻的眼神望着她說話。我說，“哦。”
我關掉手機朝樓下走。買了一袋大米，幾袋湯圓粉，又低頭經過保安室。聽見兩個年輕網格員的聲音，我加快了步伐。但失敗了。她們把我攔截在門外。手裏拿着本子和筆，一位說，“阿姨，你登記了沒有。”我把手機朝前一伸，“登記了。”另一位趕緊阻止她說，“是的，她登了的。”
