上预科的儿子来信说，宿舍里因疫情只来了三人。他与其中一个相处很好，另一个有些玩不一起，但是没有矛盾。现在常常是他一个人去上课或者是吃饭，他心里有些不舒服。
我和他父亲有些担心，我告诉他在与室友相处时，不迎和，不奉承，平和相处。
由于经济的发展，越来越多的人以各种方式涌入大城市，包括上大学的他们。他们揹着行囊，走在城市的大街上，看着身边路过的行人，行色匆匆，为着生活而奔波。而自己做为一个的外来者，在闯入这座陌生城市的那一刻，就成为一个孤独者。
其实，在人生的道路上，每个人都是孤独的旅客，人唯孤独，方为常态。
三毛曾说：“我们不肯探索自己本身的价值，过份看重他人在自己生命里的参与，于是，孤独不再美好，失去了他人，我们惶惑下安。”
因为生命本就是一场孤独的跋涉，孤独或许有些冷清，但这并不可怕。有些时候，孤独是我们生命的礼物，只有孤独的自己，才是最真实的自己。
知乎上曾提到过这样一个问题：“你在什么时候觉得自己最孤独？”
有人说，“是离家千里，走出人满为患的地铁站时，看到万家灯火，却没有一盏是为自己而亮的时候；是在咖啡店，第二杯半价却没人陪自己享用的时候；是在工作中满腹委屈，却无人倾诉的时候。”
从呱呱坠地，到年长成人，每个人成长的道路上，免不了会有这样的感受：“身处闹市，但却感觉很孤独。”
无论大城市，还是小县城，孤独它从不缺席。城市的生活节奏总是推着我们不断地前行，很多人渴望通过频繁的聚会，让自己看起来不那么狐独，于是，时常游走于一波又一波的酒足饭饱。
可当人群散去，孤独感倍加来袭，才恍惚明白看似周遭人来人往，身后实则空无一人，在各种各样的交际场周旋辗转，其实根本不是在社交，而是在蹉跎生命。
洪应明在《菜根谭》中写道：花开花落春不管，拂意事休对人言；水暖水寒鱼自知，会心处还期独赏。
所以孤独不是寂寞，而是一种独与天地往来的精神。
兰若生春夏，芊蔚何青青。
幽独空林色，朱蕤冒紫茎。
唐代最有孤独意识的诗人陈子昂，就曾写道：念天地之悠悠，独怆然而泪下。因地心境坦荡之士，虽无人为伴，以孤独自诩，但不觉空虚寂寞。
少时不理解《红楼梦》中，林黛玉为何喜散不喜聚，人到中年方理解：“高质量的孤独，胜过低质量的随波逐流。”