(原创首发，文责自负)
1
我向学校请了假，课暂时由新来的老师代着。驱车赶回老家时是凌晨一点，妻子睡眼惺忪地问了几句，我答了几句，父亲重病，母亲招架不过来，缺个帮手。仅仅是个帮手而已。妻子叮嘱我，夜黑，高速无灯，有一段土路还在重修，总之注意安全。我嗯啊了几声，裹上大衣出门，下了楼又折返回来，上楼，在门口站了一会，好像忘了什么，又好像没有，再次下楼。坐进车里，我心情平静，好像一直盼着这一天，就是来的比预想的要早，父亲刚过六十，常年吸烟，肺部疾病近几年恶化成癌，反反复复，去年医生说一定是奇迹，癌细胞从豆粒变为米粒，急剧皱缩，有大幅度好转趋势。今年入冬后，身体又像是触底反弹，物极必反，开始说些胡话。人终有一死，月有阴晴圆缺。据母亲说，没几天了，本不想通知我，知道我心里有结，我说我早就大了，不是当初那个小孩儿了，现在也就这一个父亲，如今又要死了，总归要见一见的。
我姓李，我父亲姓李，他死于1997年秋，大西北的戈壁滩上，砾石荒漠，黄沙四起，卡车已经在新疆把货物卸下，空荡的厢仓被风击打出闷响，碎石从侧面迎击驾驶室，父亲把持方向盘，在挡风玻璃沾染细沙后模糊了视线。片刻，玻璃布满大片褐色，如成群黏腻的沙虫，雨刷应声折断，车脱离主干道，径直冲下深沟。沟内一片干涸，石块碰撞，缝隙挤压，卡车像被蟹螯钳住的虾，死死掩埋于黄沙。一个月后，倒置的车轮重现胶皮，父亲被发现时已只剩白骨，彷佛被什么所侵蚀，时间像起伏的船，从海底冲上岸滩，走时裹着灯芯绒的黄色夹克，面色殷红，神情怡然，鞋带了两双，帽子是时潮的藏青色贝蕾帽，却已无归期。不记得父亲走时说了什么，也不记得曾经许诺过什么，甚至上述的经历都在涉嫌造假，时值五岁，父亲走了，事实简单，没那么复杂。
碾过碎石土路，车子驶上高速，我把车窗降下来。月亮浑圆，啃咬着路的尽头，夜像一道铺平的布，我在布上，往月里开，月时升时降，汽车轰鸣，我踩到160，生怕父亲死在我的前头。父亲姓王，躺在病床上，母亲握起他的手，一定在低声细语，请你等一等，他没等到自己的父亲，请你再等一等，让他看一眼。母亲是个敏感的疯子，我不记得她是如何轻易地接受死于大西北的父亲，又如何快速地爱上躺在病床上的王姓父亲，也许在两个父亲之间，她还有其他的男性，我不愿去想，也一直怀着纠结的恨意，没人告诉我，为什么父亲的样貌会突然发生变化，称呼是早已敲进家里的铁钉，铁钉还在，家却在腐蚀中坍塌了。我曾一度叫不出口，尽管王德彬对我很好，也没有再和母亲养育其他的孩子，也正是这种一切都没变，却一切都在消失的感觉让我始终无法接受。王德彬杀了李建国，我的父亲被取代了，抗争也总会麻木。王德彬说，我没有生育能力，换句话说，你是我唯一的孩子。唯一。这显得多么厚重而又坚定的礼物，我没有不接受的理由，2000年的春节，王德彬在小区院子里点燃了一株炮仗，火光四溅，烟雾随着引线拧成绳，几乎随着升天的巨响，我说，爸，我好想你。
四个小时后，月亮泛白，隐入一片新生的云里。眼皮有些支撑不住，我点了根烟，缓下车速，按照导航的指示驶入匝道。出了高速，道两旁是架起的梧桐，普遍没有头颈，冬栽夏活，每两年挪移一次，像是某种仪式，路我竟也找不清了，继续跟着导航往人民医院去。妻子路上发了两个消息，没敢打电话，生怕让我分神，我才看到，并抓紧回复过去，报了平安。妻子小心翼翼，从来不问父亲的事，我怀疑母亲跟她讲起过，又毫无证据。你跟你父亲不是一个姓，她说。是，我说，我和我妈还不一个姓。从此她再不过问，一副我好像突然懂了的表情，又小心翼翼地做起事来，我喜欢她的小心翼翼。信息回了过来，问我父亲如何，我没回，在住院部楼下的食堂买了两笼蒸包，两份小米粥，我不饿，什么也不想吃，也不知道父亲吃不吃得下。
上了15楼，云彻底显了出来，月亮还在后面挂着，像个多余的背景。病房两张床，只有王德彬一人安静地躺着，另一张空着。母亲接过我手里的饭，搁置在窗台上，王德彬还没睡醒，侧卧在病床，背对着我。窗帘大开，第一缕阳光即将射进来，落在他宽厚的肩膀上，我能看到蓝色碎格地板上前进的光边，一种紧迫感涌上来。母亲说，他还没死。我扭头看母亲，她头发浓黑，肯定刚刚焗过，额头边缘还有几块暗色的皮肤，法令纹很深，但并不明显悲伤。我说，都还好吧？母亲说，有时候说点什么，有时候不说，就那么躺一天，上午八点扎左手，今天是右手，左手留置针鼓了，我刚给他拔了。我嗯了一声。我想，我来干什么呢？我坐在旁边的空床，母亲也没再说话，只是站在床尾。我感觉很困，整个人还在高速上飘，落地后的脚跟都是麻的，我来干什么呢？过了一会，母亲说，你别恨他了。我愣住了，拍了拍屁股底下的床说，这人去哪了？母亲说，走了。我说，出院了？母亲说，半夜三点，家属挤在屋子里哭，人盖了蓝布，叮铃咣铛的，就这样，你爸还是没醒，太累了。我说，嗯，可能是太累了。母亲问，你路上累吗，倩倩好吗？我说，都挺好的，没事。我掏出手机，给妻子回了信息说，我爸躺着不动，睡得香，我也想睡一觉。妻子接着回了信息说，你别吓我。我才发现可能是回模糊了，于是又回过去，喘着气的，目前挺好的。我又说，妈，需要我做什么吗？
八点，医生准时进到病房，把王德彬翻了个，摸了摸他肋下的胸腔和双肺，问了母亲一些情况，母亲模棱两可地回答。期间王德彬睁开了眼，瞟了我几下，我迎上去，握住他的手，他的手掌也是宽大，小拇指勾着我的手背，透过嘴巴微张的缝隙能看到舌头的抖动，但听不见音。我说，我来看你了。母亲几近落泪，我不知道还能说什么，或者他还能听见什么。我放下他的手，等医生走后，护士在他身上重新插满塑料管子，氧气面罩盖在头上，上方插座里半管液体咕嘟起来，像烧开的水。母亲说，你看，他还能干点什么。我说，我不恨他，他是我唯一的父亲，我也不想失去他。母亲隔了半天才说，谢谢你。
我们之间的对话陌生得可怕，但我找不到更好的切入点。母亲把钥匙交给我，让我回去睡会，再把家里的存折拿出来，我路上也带了一些现金，给了母亲，又说，妈，等我爸好了，让他给你焗头发，都抹头皮上了。母亲应了声，我看了看王德彬，他睁着的眼睛闭下来，又睡着了，我才离开。
2
车开进老旧小区的大门，卡在一侧，我勉强在墙边停好，下来，往楼上走。家在五层，楼梯间堆满了杂物，废旧的纸箱像是楼梯生出的散乱的蘑菇。小心跨过去，打开门，屋里所有的家具都好像不在原来的位置上，沙发挨着窗户，电视在电视柜旁的地毯上，客厅中间有一个大纸箱，透明胶带封了一半。往里看，卧室的衣物也散落在床尾，床头柜上一盏赤黄的灯，还在亮着微光。我给母亲去了电话，我说，家里进小偷了？母亲说，房子我都想卖了。我说，治病吗？母亲说，嗯。我说，能治好吗？母亲说，卧室还有个箱子，你找找，里面的存折你拿出来，你父亲的东西也在里面。我咯噔一下，我知道母亲说的是谁。我挂了电话，往里屋走，在床尾和墙根的角落里找到了一个发黄的鞋盒。我打开，拿出里面的存折，和一本书页也早已泛黄的本子，盒子里还有一枚蓝色的胸针，黑色的钢笔。这个本子我以前好像见过，封皮原本应是暗红的皮革，现在是磨砂状，摸上去硌手，红绳从封底翻上来，串在书中的某一页。挑出红绳，翻开第一页，我在床沿坐了下来。
路上飞石居多，窗户不能大开，时而有碎石击中头部，左眼眉峰于下午三点十五分被利石划开指甲盖大小的口子，血流不止。停在路边，在一水坑做了简单清洗，包扎好后，上车寻找，并不是石头所致，尖锐金属黑褐色成刀片状，正落脚底。拾起来察看了一番，没见过附近有何同类器物，也万万不得再开窗，总是紧闭，风沙大时，便将车找一处背风谷，开进去临时停避。谷中风萧吓，像是谁在大声呜咽。见过豺狼虎豹，却头一回听近乎人的吟叫。下来烧一壶开水，又觉得像是谁在唱歌，歌声顺着谷井径直而上，盘旋，回转，是山川的鸣响。过了谷坡，就是一片大漠戈壁，过了戈壁，把货卸在乌鲁木齐，大概休息两天，就可以折返了。当然，起初我是这么想的。
我没有赶在夜里下坡，生怕夜风猛烈，路途也并不熟悉，也怪我寻了一处短路，只好硬着头皮往前走。车在一处山堆顶停好后，熄了火，我拿着电筒下来，找了两块稍大的石头垫在后轮。环顾四周，远处的星从戈壁滩升起来，狼吠像是从升起来的星中传出，远，但听得极清。爬上车，熄了电筒，恍惚中听到虫鸣，像是在院子里的长椅上躺着，看妻和子在捉蛐蛐，趴在踝高的草里，手背弓起来，猛地扑下，捉到几只蚂蚱，又笑着放掉，儿子说，手心好痒，爸，你给我挠挠。
月亮在银河之上，圆得像一张桌子，桌面花纹紧凑，也好像是裂纹，展示着什么又藏着什么。远处响起几声狗吠，接下来是鸡鸣，鸟叫，吵闹声，碎语声，妻的歌谣和儿子的小呼噜。再静下来，只有风声，卡车两侧篷布时而掀起的呼扇声，再无其他。
深夜里，总是有一道白光从前挡玻璃照进来，迷糊中睁开眼，循着光，我看到月亮在往下落，渐渐变得巨大，仿佛要挤进驾驶室中。车窗突然发出声响，不像风，也不像石块的撞击。我按开手电筒，一双手摁在驾驶室外的玻璃上，我猛地向后抻着身子，一张脸从两手之间探出来。我仍记得，那是一张同样布满裂纹的脸，如戈壁滩的碎谷，头发凌乱而苍白，沟壑从额眉间骤然生出，干裂的嘴唇起着糙皮，老人的眼睛像两只玻璃球，映着月光，藏着黑眸。他在说话，我听不见，于是打开门，风把我们往一侧顶，老人紧紧捉住我的胳膊，我架住他的身子，绕过车头，推他上了副驾驶。
坐下后，打开车内的顶灯，老人斗起胳膊，蜷成一团。他穿着灰白色发亮的棉衣，上面还有一些印花，我认不出内容，棉衣宽松，老人像其中的衣杆，干瘪，但直立，腰板还算硬挺，倚着座椅哈气。简单的交谈后，得知老人好像已经糊涂，不知道自己的身份，也搞不清楚为何出现在此，裹着棉衣，像流浪戈壁一块行走的石头。他说，我从那里下来的。我问他什么意思。他指着斜挂在天边的月亮说，就那儿，我从那下来的。我说，月亮。他说，对。声音颤颤巍巍。我等他继续说。他的睫毛很长，耷在眼角，突然问我，我说的话你能听懂吗？我说，能。他说，那就好，1969年，阿姆斯特朗在那里踩下了一小步，那也只是你们看到的一小步，我是同行的十二人之一，如果我没记错的话，美国国旗插在一捧土里，土是从地球上带过去的，粘性大，可以堆在一块，旗杆硬挺在上头，那里没有风，旗子就那么斜着，就像铺在地上。我说，老人家你住哪里，我把你送回去，你再好好想想。老人说，脚印不止这一个，我们都踩了，还比了比谁的脚大，笑声在头盔里像哭，玩够了，我们往回走，有人提议去月球的背面看看。来都来了，这句话我们都听得懂，于是一起往月球的背面去。我们排着队，有一根麻绳在腰间系着，谁快了谁慢了，都不重要，我们都在一块，跳着，挪着。你知道那里有什么吗？我说，一会儿天亮了，我还要继续赶路，去乌鲁木齐，照地图，还有十几公里，有一处村子，我把你放在那儿，您看可以吗？老人说，有一道光从头顶射过来，我们都趴下了，生怕被什么东西砸到，起来继续往前走，阴阳两面相隔，界限明显，跨过去时，我感觉自己被什么东西割了一下，浑身都紧张起来，说不清。我现在说的话，你能听明白吗？我说，我这里还有盒泡面，你等我烧壶水，天快亮了。老人严肃起来，说，我说的话，你能听明白吗？我说，阿姆斯特朗我听过，月球太远了，我车上还有一批钢条，期限不多了。老人说，我有时候觉得自己在说英语，英语你知道吗？我感觉自己就是阿姆斯特朗，我们十二个人，在月球的背面被阴影包裹，渐渐地，好像就只剩一个了，四处找不见其他人，麻绳前后还在悬着，用力拽，摸不着下一个人的屁股，光隐没了，月球在极速转动，我站在原地，黑暗拖拽着我，我被抛弃了。
母亲来了电话，说王德彬要和我说话。我合上本子，下楼去了医院。王德彬倚在床头上，自己拿着呼吸面罩，见到我进来了就把面罩放下，笑眯眯地看我。我说，爸，你戴上。他说，没事，我这会感觉挺好的。我说，那就好。母亲把存折接过去，说再去取点钱就出去了。隔壁床还是没有人，下午的太阳低矮，暗橙色的光铺满了整个屋子，他示意我坐下，然后说，其实也跟吸烟没关系的。我说，我知道。他说，人总有这么个时候，我不想让你来的，还应付得了，但是你妈说，遗憾不能再重复了。我知道也取代不了，心里也一直有愧，也不期望你能理解。我说，爸，我都不记得了，我就你这一个父亲。他重新戴上呼吸面罩，眼圈红了，又放下说，等我好了，和你妈给你们看孩子。我说，躺下吧，又说胡话了，我哪来的孩子。他说，倩倩好吗？我说，挺好的。他半躺下，继续说，我最近老做梦，梦到一处戈壁，一望无际的沙子，光若隐若现的。等我一会给你做个排骨，下午刚杀了羊，我让饭店留好了。我说，躺下吧爸。他照做，今天的吊瓶打完了，手上又鼓起个包。我帮父亲垫起枕头，他重新戴上呼吸面罩。没一会儿就又睡着了。
我靠着窗台，从兜里拿出手记，继续读了起来。
3
老人自言自语，头向后一沉睡了过去。我启动引擎，想尽快把老人送回去，在天亮之前赶到村子，附近没有其他居所，我笃定老人是从那里走失的。从山道往下浅入戈壁，路基宽阔起来，车轮不停颠簸，两盏车前灯射出的光夹住黑漆漆的路面，碎石被轮毂挤压飞向一侧。
阿姆斯特朗，阿姆斯特朗，老人嘀咕着，不像是中文，又说了几句夹杂的英语，我实在听不懂，便摇他的身子，跟他说，我现在送您回去。老人猛地睁开眼睛，说，向北五公里有一处风蚀石，月食之日，过了石头，你会知道我说的是什么。我说，大概半小时，就到了。老人把头探向挡风玻璃，用手背擦着内侧，说，我当时就戴着这个，头盔锃亮，我一直往回跑，和交界的光比赛，不知怎么被绊倒了，头盔的玻璃全是裂纹，就要喘不过气了。我没有理他，皮卡在黎明前飞驰。他说，今夜没有黎明，你我行驶在月球表面，坑洞是你心里的窟窿，你多想逃出去，就有多少洞在等着你，你往前看那片光，平面的光。等我爬起来，看到他们在我前面狂奔，踏进登月器，一个个圆形的蛋，火光从蛋底迸溅，他们升至半空，爆炸声一定有，但听不见，烟花是我这辈子见过最大的。我顺着他说，你的意思是，他们都死了，阿姆斯特朗，也死了。他说，你终于听明白了。我说，系上安全带吧，车子颠的不行。他说，阿姆斯特朗没死，我就是，我是他们任何一个人，我也是你，油门狠狠踩下去吧。
不知道过了多久，天还没亮，老人打起来呼噜。我想起电视机里的那幅画面，阿姆斯特朗站在月球的宇航服里说，我们进了一小步，儿子问我，他踩在哪儿了。我告诉他是月球，就是我们头顶上看见的那个，儿子继续问我，那里有什么。我答不上来。如果老人是真的，我兴许可以多问问，再回去告诉儿子，那里是不是有嫦娥啊，月兔啊什么的。想到这里我笑出了声，老人还在打呼。时光即将错位，我把皮卡开到天上，道路斜着往上卷，我从后视镜看，风蚀石上粗下细，像个被支起来的帽子。老人醒了，说，就快到了。我说，到哪了？老人说，你看看脚下。
我感觉车体腾空，轮子攀爬有力，陆地在后视镜里越来越远，天亮起来了，光一并留在身后，前方是无尽的黑暗，和硕大的月亮。
母亲拿着缴费单回来，我问她本子的事，母亲说是父亲写的小说，从来没有给人看过，她读过几遍，但是没看懂，最后人到底去了哪，说不明白，还少了几页。我仔细往后翻，确实少了两页。我问母亲是什么时候写的。她说父亲经常趴在桌前，一定是写了这些，大概是出事之前，本子是从皮卡里找到的，但不像是皮卡上写的，她也从来不问，就当个念想了。有些文字活得比人真实，不过也很久没看，看了又有什么用呢，母亲最后说，我有时候也觉得是被抛弃了。
我不知道说什么，捏住书页，翻到缺失后的那章。
赶到医院的时候，老人已经去世了，随即又赶到派出所，沙镇不大，来去不到十分钟。警察先是排除了他杀，没有明显外伤，不是钝器所致，但也无法判断我的表述是否属实。他们问我的我都答了，半路遇上，老人很奇怪，言语诡异，说来自月球，不是外星人那种，是去过月球，是阿姆斯特朗。警察一阵怪笑，打量尸体，拉上布袋拉链，说我可以走了。老人身份查明，是临镇的牧羊人，性格孤僻，从未出过小镇，距此有一百二十公里，我这一趟，大概是他人生最远的距离了。我不信，告诉警察，黎明时在风蚀石那踩下油门，可以令汽车腾飞，钻入夜空。警察看我的眼神变了，两个人要围过来，我没再说下去，转身出了门。老人在断气之前说了一串英语，我感觉奇怪，刚才倒像是到了某个地方，遍布灰色巨坑，再往前走，过了阳面，被什么东西吸住，我和十一个人站在月球表面的凹坑里，他们肤色各异，我们用无线电对话，频道也不一致，可以交叉交流。环形的光带围绕月球，我们做了回去以后的打算，我想一口吃下一整个热狗，夹满番茄酱，我是阿姆斯特朗，站在月球的迎光面，太阳即将被地球遮住，月食五分钟后发生，你我都将不见。
4
夜里，我留了下来，母亲回家休息了。王德彬还算老实，打完针后只是侧卧着。隔壁病床来了一个老头，不停地咳嗽，他咳嗽几声，王德彬就咳嗽几声，像是会传染。我反复琢磨父亲的手记，拿起来又放下，后面应该还有内容，但是都撕掉了，我往后圆，父亲像是登上了月球，又像是疯了一样，一头将卡车驶入戈壁滩谷，死亡不知道用了多久，被发现时，右手还在拿着钢笔。这不太对，我退回去重新想，父亲做了个梦，老人根本没有出现过，戈壁太过孤独，父亲失了心智，警察，小镇，任何可以当作出口的媒介都是妄想。甚至父亲在出发前就将谜底写好，一千二百公里，一个人，他不可能活着回来，他把自己想象成勘探古迹的队员，携带着任务的实验员，原子弹的开发组，卫生发射基地的研究梯队，不过，事实上他只是一个载满钢筋铁板的皮卡司机，冒险是想象的，逃离才是目的。也许他跟母亲吵了一架，被发现印有情人的照片藏于皮夹的内衬，或许是因为钱，因为犯罪，因为没有因为，他的卡车上什么都没有，只是一路西北，把油耗尽，让自己自然干涸。
王德彬醒了，他说，明磊。我应了声。他说，你在看那本手记吗？我说，我父亲留的。他说，我也看过，你知道他在写什么吗？我说，小说吧，也没留下什么了。他从床上下来，动作极为轻易，走到窗前，我们并排站着，窗外明月高悬，冷清。他说，你知道接下来发生了什么吗？我说，什么？他打开窗子，风涌进来，隔壁的老头不咳嗽了，家属骂了一句又打起呼噜，他们都不像病人，只是留在药水屋子里的过客。王德彬说，我告诉你。
回到风蚀石后，你父亲不甘心，本应驱车往右走，从一条窄路过去后便能看到乌鲁木齐的边，但是总觉得前一个黎明的感受颇为奇怪，于是把车停在原地，等了一个白天，总期待谁能再敲一下车窗，把他叫醒，但是你父亲知道自己是不会醒了。他等夜幕降临，月亮再次从地平线的乱石中升起时，加大油门，皮卡撞击倒置的石块，车头变形，残土置于前挡玻璃，他打开雨刷，敞开蓬布，巨大的翅膀撑在皮卡的两侧。他向着月亮飞起来，老人的惊呼声再次传来，副驾驶没人，他透过后视镜看自己的面庞，凌乱而苍白的头发，干裂的嘴唇，沟壑遍布的褶皱，他就是老人本身，李建国就是老人本身，你父亲和他的卡车，踏着光桥，落入月球。有什么东西在他身上发生着，他下来，脚踩在阿姆斯特朗踩过的脚印上，那是一步残破而又清晰的脚印，他低下头，呼吸从头盔面罩里吐到玻璃上，他大声呼喊，声音只得在头盔里回转。他的衣物巨大，亮白，复杂，你父亲摆弄着袖口，其他人从月的暗面冲出来，慌忙逃离，他站在原地被一点点挪移的黑暗侵吞，又像掉入水中，浮在六分之一的空气里。你父亲再次大声呼喊，可嘴里全是英文，他是阿姆斯特朗，是见证人类奇迹的太空人。可他心里想的全是戈壁，大漠，来时的路基，道旁树，高速路口，小镇，村庄，草里的虫，英华和你。月食开始时，地面开裂，你父亲低头往下望，把脚趾尽可能勾起来，浓滚的黑雾腾涌，吸抽，他被抓住四肢，迅速吞没于月球中心，意识受到挤压，空间胀裂，他不知道自己是谁，不知道自己该不该后悔，还在奢望一双敲打车窗的手，或是划裂眉峰的金属。他觉得他谁都是，又谁都不是，他消失了，于世界之于无。
我只是在听，不知道该说什么。倩倩发来信息，都还好吗？她问的和昨天一样，好像我才刚来，又好像我还没到。我回复过去，都还好。她说，你擡头看看月亮，今晚有月食，现在是红色，像个枣核。我往窗外望，月亮把黑夜掀起一个边，开始遁入其中。王德彬接着说，你看看我。我扭过头。他说，书的后半部分我撕了，现在告诉你了，五分钟后，你的母亲会推门进来，医生会宣布我的死亡，月食结束，我不会离去，也不会让你轻易找到。你不用理解，冲入沙沟的皮卡是一堆白骨，不是我，我是老人，是阿姆斯特朗，是你的父亲。
医生把窗户关上，仪器紧接着堆在床边，护士按住王德彬的胸口，他像是从没起身，呼吸机和除颤仪全部用上，有节奏的响声自胸口发出。隔壁的老头又开始咳嗽，家属还在打呼，王德彬的死亡过程影响不了任何人，我还在看月食，夜彻底掀过去，母亲冲进门来，这回只有她再次错过了父亲的死亡。
我手里紧紧握着皮革的本子，后面的一切我知道了，但我无法理解。倩倩发来了信息，都还好吗？我盯着屏幕看了许久。医生推开我，示意我让一让，我退到墙角，王德彬的眼睛没有彻底闭上，他刚刚还在和我对话，碎语在病房里弥漫，我是谁，他是谁，发生了什么。死亡的气息是溜走的，母亲抱着我哭，我感觉父亲又走了一次，却又来了一回。说不清楚。我望着窗外的月亮，总感觉月亮也在望着我，它崭新，重生，是球，是点，是落，也是升。
我渐渐不相信1997年秋的戈壁荒滩，父亲的死更像是一本小说，虚构得极为真实，王德彬完成了某种任务，母亲从悲痛中迅速恢复，我跟她说，那天父亲好像回来了。她说她决定好了把房子卖了。我说王德彬最后一刻像是我的父亲，我和他对话了。她说，你真的长大了，还有谢谢。我不再多说。
一年半后，倩倩怀孕生产，母亲早已同住，我把王德彬的遗物和父亲的放在一起，总是期待他们还能发生点什么。我反复看阿姆斯特朗的登月视频，企图在视频的四个角落发现一个开裂的大地，花白而又沧桑的老人，努力在头盔背后阿姆斯特朗的脸上看到父亲的一丝关于。
生活归于平静，在李月恒三岁的夜晚，月食再一次发生，我抱着他在楼下看，当月再次消失，月恒扭头，以一种成人慈祥而沉稳的笑面对我，我感觉在他的脸上集中了种种不可思议的旧事，我想叫他一声父亲，又因为过于离谱而把自己逗笑了。倩倩上前搂住了我，说，都还好吗？我说，都还好，月食已过，一切如旧。