连绵阴雨似舒缓的曲子，时紧时慢，淅淅沥沥。敲打着瓦片，清新着空气，雨里混合着白玉兰花香。氤氲着岭南特有的韵致。瓦屋里发呆的我，被窗外细雨翠绿包裹着。
南方屋舍与北方不同，北方人为保温，瓦下铺一层泥浆。南方人无需虑及保暖，瓦片直接摆放在檩条棚着的木板上，仰头即望见屋内裸露的瓦片。这里瓦屋普遍有一个鲜明特点儿，阴暗房间有片透光的特制玻璃瓦，这是北方屋子从未有过的，这别样场景让我这初到南方，在四季分明环境里长大的孩子充满新奇。
舅舅是南下干部，工作在东莞一处叫板岭的林场，初到的我跟他住在一排看似工坊改造过来的房子里。屋后山坡种着遍野的白玉兰树。庭院樱花篱笆围墙，一年里青丝绿叶，春天更是嫣红尽染。门口那棵木瓜树吊着无尽青甜，芭蕉叶下藏着的香蕉触手可及。出院门到大道的小路上，常年开着各种不知名的小花。
深夜出来屋门，砖缝里亮着点点莹光，我睁大惊讶的眼睛，难道发现了宝石？急忙俯身定睛。一团团，一溜溜，这是书本里描写的萤火虫吗？北方长大的我闻所未闻，见所未见。举目四望，夜虫啾啾作鸣，天上繁星闪烁，地下萤火片片，仿若置身梦幻。这里的晚间不同于中原城乡，山让夜意蕴无穷，葱郁里空气比北方清凉。山坳传来悠扬的笛声，循声走出篱笆院门，远处朦胧灯火扑朔飘忽，倒影在粼粼水面荡漾。笛声出自鱼塘边，水里高脚屋透出昏黄的灯火，看塘人手持横笛，朝着我踏步而来的方向，皎洁的月光和笛声，让人不尽思绪飘荡，也许这是他一天劳作里最惬意的时光。
清晨，玉兰花挂满润泽的露珠，我住的瓦屋淹没在洁白的烂漫里。后窗不断传来沙沙作响，有担竹篓的男女打着招呼，篓里满满含苞待放的白玉兰花。听说这些花骨朵需在日出前摘下，一刻不停送往百公里外的广州香料厂。
林深的山坳有奇特景象，所有树皮齐胸处被切皮，斜切面下挂着一只小铁桶，乳白色汁液漫不经心在嘀嗒。橡胶树吧？眼前的场景是据书本里猜的，具体是否橡胶树我也不清楚。
板岭的山不是很高，不过下雨时都会仙气飘飘，这更让平原长大的我未曾见过，可能南方湿气大的缘故，遇雨水激发地下蒸汽不断升腾，云山雾罩就这么形成了，我总觉得山巅有神仙腾云驾雾。
这里空气含混着异样的香，后来方知为香樟树散发。我们平原多榆树、杨树、柳树、槐树，香樟树的奇异让我开了眼界。
细雨、烟笼、香樟、白玉兰，漫步清新寂静的林场小道，让我怎一个陶醉能道尽。
每次从外返回进入板岭区域，都会闻到橘橙的味道儿。住上一段后，橘橙味潜移默化滋养了嗅觉，不离开返回你永远不知道这独特记忆的神奇。离开板岭多年，无论在何时何地，附近只要有橙橘，我潜意识迅疾就有反应，顷刻若置身板岭，这独有的嗅觉一直伴随着我。
板岭有座莲花山，山上有个水帘洞，没看到山上的洞，青山腰掩映着一处红墙绿瓦的庙宇，清澈透明的山泉在庙堂前嘀嗒。庙宇不大，它的存在给板岭增添了不小灵气。
印象深刻的是晚串门回樱花小院，月光下常有人在那处小房前劈柴。朦胧里那人高举长板斧，一根根碗口粗，胳膊长的木段斧落劈分。月光、柴房、虫鸣，那有力的身影雕塑般定格脑海。
经年后故地重游，这里没了稀疏错落里的瓦屋，没了我的樱花篱笆小院；没了细雨里悠悠荡荡的炊烟；没了蜿蜒起伏的沙砾路；没了鱼塘高脚屋里笛声的悠扬；没了满山满山的白玉兰；没了大片大片溢香的橙橘园。更无从谈起门口那棵青青的木瓜树，月光笼罩下的小柴屋了。
老表指着一处树木葱茏的山坡说:“那儿就是你曾住过的院落。”
也许人都有一片回不去的故地，眼前的板岭还是板岭，但情景再也不是那个情景了。