大夢難覺，人生易老。
順着因緣滴漏的腳步，雖然遇見無常，卻更多地與喜歡的事物一再相遇，讓人不得不相信生命裏有緣分。
那就是你當行的功課吧。
昨天和同事們午間聊天，談到時間應該是有方向性的吧，看這萬物生長，生命起起落落，卻大體有個方向。
當然，你也可以接受佛教說的，無始終，無內外，只是我們的分別心出來，纔有了各種的“界”。
更多時候，我把佛教當作啓發我看世界的一種智慧，而不執實於它的某種觀點。
固然，也可以認爲宇宙起起落落，乃至最後也會收縮，誕生另一個宇宙，但總之都是在變化，並沒有什麼方向，只是對於我們這種生命，意識既然已經產生，勢必會有過去、現在、未來。
否則，一個故事就沒因沒果了。
有時候，我也會像劉慈欣在《三體》中遐思的那樣，認爲地球的生命，只是某種能量富集的產物，能量正好在這個星球上達到某種密度，可以誕生生命，但能量一旦失去，衆生都無法保留。
就好像在海上，忽然起了一陣波浪，波浪裏有萬千圖案，我們就是這暫時的圖案，就是這能量高漲的產物。
然後我們又以自己的角度去看世界，以爲世界是以我們爲中心的，這就是生命的自作多情。
但是，其實我隨着年歲的增長，越來越相信靈魂的存在，世界確實是以生命爲中心的。
否則你看，宇宙上比地球有能量的地方有多少？且不說那些超新星。單說我們地球，所用的太陽能僅僅是太陽發散的能量的幾萬億分之一。
所以，能量的多少，似乎並不是宇宙本身的目的。
就好像我搭建一個舞臺，總是需要燈光的，可是燈光的明暗，是爲了我們去觀察舞臺上人物的活動。
我相信宇宙有造物主，也相信這一切都是祂安排的舞臺，而主角無疑是——靈魂。
萬物生而有靈。
相信靈魂他是神的碎片也好，相信靈魂只是我們每個人獨立於肉體之外的東西也罷，總之，關於靈魂，基本認爲祂不會死亡。
靈魂當然可以認爲是一種物質，所以和唯物論也並不矛盾。
那至少是一種超越生滅的物質吧，可是，它又爲何陷進這個生滅的世界，並且可以把握這些物質生滅的規律呢？
這一切都是一種安排，好像我們死後也渴望再來體驗這個世界一樣。
這種安排，就是因緣。
曾幾何時，生活在故鄉的小鄉村裏，渴望去外面看到那些高科技的事物。也曾聽說故鄉是文獻名邦，卻感覺只是自我吹噓。及至年紀漸長，漸漸讀懂小時候看不懂的那些對聯，遇見那些故鄉出去的人，才發現，故鄉確實是千山千水千才子。
章漢老師爲故鄉寫的那本《江口風流》，許多故事也沒看下去，開頭的那個“天對雞屎”，卻是讓我印象深刻。
是因爲歇後語裏經常講到這個典故，還是因爲故事的主角“貴人語遲”？
一直相信山水有靈，而人則是集靈氣於一生。
小時候和同學們抓蜂追蝶，在潺潺的小溪裏抓魚，也不覺得特別，長大後才發現，這些自然的活動，才鍛鍊人的心智。
所以現在講什麼研學，提倡什麼出去走走，其實過去早就是這樣。
不然，原始人爲什麼那麼聰明？越是古代的，許多智慧我們無法企及。我們比他們多的，不過是技術和物質的積累。
就軸心時代而言，有亞里士多德的散步學派，當時，在中國的春秋戰國，也基本是戶外教學，所以文化一時興盛。
文化是什麼？
關鍵還在於問你是什麼？
“認識你自己。”這是長賦老師跟我見面第一個提出來的主題。
他很坦誠，說能力不是某一方面，而是各方面的有機組合。就好像論寫詩，他可能不如某些人，可是把詩用在戲劇，把戲劇寫好，這他很有信心。
“一生只做一件事。”他又說。
在認清自己的能力的基礎上，問問自己，到底最想做什麼，能做到什麼程度？畢竟，要承認，天賦是有的，不是所有人都能達到某個高度，更不要人們推薦什麼就去做什麼，發現自己和別人不一樣的地方，基於自己的知識結構，另闢蹊徑，這纔是獨創性。
比如劉慈欣，把科技和小說結合在一起，科幻小說領域就是NO.1。
文藝和科技，哪個更有價值？這是老師提出的第二個問題。
現在普遍有種重科技輕文藝的現象，連某些基金也是傾向於給自然科學。自然科學當然重要，但是文藝是生髮我們生活的能量，假如人類連生活都不好好過了，那些科技又有何用？
就好像你打一個遊戲，首先是故事的代入感，人物界面的美觀，否則，去掉這些，就只剩下也一堆數字變化了。
所以，萬物皆數，但更重要，萬物皆靈，萬物皆詩。
當然，詩人打不過武士。所以近代以來的捱打，使得我們更看重科技的力量。但當前這個世界，乃至大學校園都失去了純淨，惟學術GDP論，一般人又被碎片化、娛樂化的文化所洗腦，因此更需要一點文藝的精神來灌溉。
好多次，我讀着那些文藝作品，感覺自己飛了起來，但仍是在人間，更愛這樸實的世界了。
因爲它承載我們，連我們的空氣中，也帶着曾經活着的那些靈魂的氣息。
所以生活的無意義感，好像一種黑暗，總是有這些文藝的光，能夠照亮他們。
老師以斬釘截鐵的語氣說：“英國沒有莎士比亞，那就是一個野蠻的民族！”
誠如是。
“名利是創作的副產品。”這是老師提出來的第三個觀點。
這是前面對文藝價值認定之後的必然結果。
是的，文藝不一定能謀生，甚至還給文學創作者帶來艱難困苦，但是，文藝本身的光，值得。
就像秋白爲什麼寫下那“多餘的話”。縱然面對死亡，那道光，不願熄滅。
那光是真實的光。
所以，不一定成爲某種職業的作家。職業有時候會迎合需求，而成爲不是自己想要的作品。
雅俗共賞，一生當然會有些符合市場需求的作品，但自己捫心自問，最後也只需要留下那些對得起自己的作品。
名利是創作的副產品。要忘記名利去寫作。一開始就帶着功利心去寫，作品就很難寫好。
“詩挺尷尬的，最容易又最難。”老師聽說我喜歡寫詩後真誠的迴應。
那個年代，誰沒有讀過許多詩？在圖書館裏，讀着“思想在高飛，我低着頭”，熱淚盈眶，戳中了許多的故事。
然而詩歌確實難寫，因爲它短小，所以要寫好，讓人記住，很難。
當前，詩歌空前繁榮，也空前邊緣化，據說，寫詩的人比讀詩的人更多。因此，指望詩歌像小說、劇本一樣獲得大量的收益是不大可能的。但是詩歌適合在碎片化的時間裏創作，又便於朗誦展現，也獨具優勢和魅力。
寫詩，工夫在詩外。許許多多的生活經歷，閱讀體驗，最後才轉化成幾行的詩，沒有沉澱，光光是語言形式上的創新，是遠遠不夠的。
詩歌還是精神的充滿，語言是自然而然的。當然不是不講技巧，要去閱讀，去揣摩這些技巧，觀千劍而後識器，但真正創作時，要忘記技巧，自然而然。
有李白型的天才，也有杜甫這種後天之才，兩者相結合，是一般人的路子。
只要想清楚自己想做什麼，就不必去看別人做什麼。
找對作品，認識自己。
從民族、時代、個人幾個維度考慮。
好作品反覆看。
小說、劇本也可以嘗試，但可以從中短篇入手，免得寫不下去。
真正的文學家必然把文學看出嚴肅認真的事情。他講了陝西的幾個作家，如陳忠實，寫出《白鹿原》後，舒了一口氣，終於寫出自己滿意的作品了！當領導鼓勵他說：“老陳啊，再多寫幾部這樣的作品。”時，他生氣了，因爲這樣的作品不是那麼輕易出來的！
老師也談起了自己開始戲劇創作的故事。講起陳仁鑑老師，平凡而又偉大的人物。
說很平凡，只是一個鄉下人。說很偉大，因爲有一天晚上，他看着莆仙戲，突然拍着腦袋說：“我要創作出不一樣的劇本！”
只有作家在自己的內心才知道，自己的作品達到什麼程度，別人的恭維也好，甚至物質的獎勵也好，都不足以說明什麼問題。
做到自己滿意最重要。
與功利結合纔會害怕失敗。如果只是爲自己的內心做，就不計成敗得失。
“古者富貴而名滅者，不可勝數，惟倜儻非常之人稱焉”。這非常就在於不走尋常路，好像蘋果落地，一般人看着就是蘋果落地，牛頓卻想到了萬有引力。
不走尋常路，一定要走自己的路。
老師也分享了他創作幾個劇本的經驗。
創作《滄海爭流》的時候，他也是第一次寫話劇。按說，寫鄭成功的劇本也很多，也很正能量，可是怎麼寫才和別人不一樣？最後他看到了施琅，這個和鄭成功相異又相似的人物。他是想復仇。如果僅僅寫成復仇也庸俗了。當他想要抹平鄭成功所做的一切的時候，他發現他無法抹去，因爲他所做的是對的，大丈夫當如是！所以他也在繼承他，最後以他率衆祭拜鄭成功神廟作結。
這種人物內在的撕扯，無疑增加了劇本的張力。
重要的是，這些創造豐功偉績的人，本身都經歷了別人所無法忍受的掙扎。司馬遷如是，曹操亦如是。
所以，當歷史把他們化作標本之後，有必要再通過文學，喚醒他們，也喚醒普通人內心那份柔軟的東西。
英雄原來亦凡人。
歌頌偉大，是基於真實的人性。惟其真實，所以有光。
那天晚上我看了老師的幾個劇本，也都體現了這種人性的掙扎，以及這當中的閃光。
這樣文學形象纔會立體。
幾頁紙讀下來，人生也豐厚了不少。
因爲劇本和小說一樣，都是塑造人性，因此詩歌不必太晦澀，而是體現性格，推動劇本即可。
作品一定要到非說不可的程度才寫，因此思想一定要醞釀。有和社會對話的需求，然後傾瀉而下。
從事文學創作，作品是他的生命，名利是他的副產品。
思想是第一位的，養家餬口都是其次。
我想講，想表達，想表達你們想看卻沒有看到的東西。
老師講到了餘秀華。一開始覺得她的詩歌粗鄙，後來細看，她還是有自己真實想說的話，甚至非說不可的話，所以作品纔好。
要真實的，也要新鮮的，不能說我罵人，說幾句髒話在作品裏就是真實的。
老師也講到了曹德旺。有一天他準備去辦美國簽證，走到半路突然想到，這是普通人乾的事，我不是普通人，爲什麼做這個事？於是中途返回。
所以成爲……家一定是對社會有推動作用的，不是僅僅是看創造的財富多少，否則也只是個守財奴。
老師聽說我對宗教感興趣。也談起有宗教加持的文學更厲害，有對靈魂的思想感悟。
因爲說白了，作品就是思想，你見到什麼與別人不一樣的，自然就要說出來，靈魂也是不可迴避的問題。
是啊，即使衆人都掩目不見，即使我們每天百分之九十九都在談論具體的事物，但是靈魂是我們真正想說出的事物。
是啊，假如沒有靈魂，活着幹什麼？
其實每個人都該思考靈魂問題，如果一個人有靈魂的話，何必要這個軀殼；如果沒有靈魂的話，這軀殼又有什麼用？老師在《秋白的長征》裏寫道。
當然，也許靈魂需要軀殼，是因爲靈魂需要藉助軀殼，使得它的無限在有限裏得以表達。
生命亦如是。
生生不息。
最終認定生命價值的是愛。無論我們在這世上取得了什麼樣的報酬，最終是愛認定我們的價值。這樣，既讓人安慰，又催人奮進。
而文藝作品的意義，就在於讓我們看見這愛，這每個人心中都有的光，這就是道。
親愛的朋友，我們很有限，但我們與道合一。這一切的故事，都有祂同伴。
我相信在宇宙的秩序裏，是有始有終的，我們，不是偶然劃過天邊的流星，我們，活在永恆裏。
大夢亦真，靈火永綻。美即人生，萬象爲管。
晤周老師
文/紅葉竹馬
大哉賢師若游龍，諄諄數語仰高松。
雙眸似電照肺腑，道臻化境自從容。
文藝美酒源生活，千擊萬磨味無窮。
天生我材必有用，會向靈河飲一盅。
有形有象心靈鏡，無息無聲宇宙風。
花落千秋但拾取，筆開萬境闢鴻蒙。
目無全牛惟一真，一真能透人性穹。
叩問自我得火焰，燃此微軀解牢籠。
一枝一葉俱文章，可曾拭眸見其鋒？
崑崙未奇人性奇，能使平地起崆峒。
無弦曲開萬象排，鯤鵬鼓浪天地衝。
咫尺袖間古今會，幻象勘破情猶濃。
青史所留幾行名，重返人間訴幽衷。
生如行舟藝作光，名利不及書一叢。
地球羣生小驛站，爲使英傑留腳蹤。
不覺時光如練走，惟願韶華莫匆匆。
聽師一席一生受，心底豔陽綻雪峯。
種子宜在當下播，收穫何問幾世工。
發心既遠不動搖，知我惟道百代通。
我謝師恩若春風，轉錄筆下又相逢。
