坐在三輪車的後邊，在河堤的土路上顛簸，前面是我的夫，旁邊是我的兒，突然有種錯覺，我就是那個尋常的農夫載着的農婦！
哈哈，真是這樣，是我在鄉間的道路上無數次見過的行走的夫妻的樣子。
男的黝黑粗糲，女的黝黑滄桑。那時，感覺他們騎個農用三輪車奔跑着，挺辛苦的。
而此時，我也像那些農婦一樣，靠在一輛農用三輪車的車廂擋板上，背對着我的那個“農夫”。
顛簸讓我一手緊緊抓住旁邊的護欄，一手攬着我用棉襖裹着的小孩。可我並不緊張，相反，滿心的弛然與喜悅。
因爲，我看到了我多年不曾見到過的景象，我見到了我在回憶中或書中才能看到的景象。
晨霧如煙，籠蓋四野，遠處的樹與房屋，如勾畫的墨痕，浮在灰白的天色之上，成了清新淡雅的寫意。而天空的最低處，由遠而近，自暗而綠，是嫩嫩的麥苗，晨霧流動，帶着水汽，不用走近，就能感覺到葉尖露珠的清涼。
腳下的河堤，依河蜿蜒，曲折前行，車輪在上面每一週的轉動都會拉我進入回憶又不由驚歎眼前。
現實與回憶交替。
破窯、水閘、黃菊、紫荊、菱角、荸薺、白茅、蘆葦，成羣的野鴨，結隊的喜鵲……
路過那條泥河溝時，車子慢了下來，我發現原來那座紫黑色石板架起的小橋變成了水泥砌的，兩邊還加了尺把高的圍欄。熟悉，而又陌生。
車子一衝，要上坡了，我抓緊護欄，眼睛卻不願放過每一處風景。
幾棵老椿樹，幾簇枸杞條。椿葉燦黃，溼漉漉的落下，沒有秋風中的飄逸，下落中帶着載重的遲滯與僵硬，給人不一樣的況味。枸杞果豔，顆顆鮮紅，一顆顆排列着掛在枝條上，是大自然抽動季節前進的鞭子。惹人憐，惹人戀。
車子一轉，上了又一截河堤，顛簸搖晃，有夫掌把，我雖緊抓護欄，心裏卻毫不緊張。他載我走過這麼多年，我信任他的能力。
想看清眼前掠過的每一樣景物，又極力留駐每一處遠去的景色。就這樣，忽然，看到太陽出來了，被晨霧蒙着的臉，是淡淡的黃，有着羞澀的柔和與甜蜜，清冷的世界立刻便染上了一層暖。
有種唱歌的衝動。
瞬間，也想起那些被農夫載着的農婦們，猜想，行走中，她們即便滿臉風霜，眼裏看到的也會是如我眼前這樣悅目的風景。
頓時，愉快起來。
我騰出攬孩子的那隻手，從口袋裏摸出兩個餘熱尚存的雞蛋，愉快也從心裏蔓延到了全身。
彷彿如初，彷彿如初，我還是那個小孩，那個少女。
又長一歲了，我這個中年婦人，被夫載在三輪車上，在一個白露未晞的清晨自我安慰地想，只要被愛着，只要愛着，坐在哪裏又有什麼關係呢？
