自從外婆病重之後，心裏難過，委屈，無處訴說。對死亡的不可理解，對生命的絕望，對無常的無能爲力都讓我無時無刻的處在焦慮和不安之中。困而學之，我就求助於書本，希望可以得到指引。機緣巧合就在喜馬拉雅上遇到了葉蔓先生講《西藏生死書》。有一段時間，我每天晚上都是聽着葉蔓先生的聲音入睡，漸漸的對死亡這個事情有了全新的認識。
葉蔓先生談到死亡時的平靜，樂觀的態度影響了我。死亡只是一種形式的轉化，是一個階段的結束，也是一個階段的開始，在八世田裏不斷的輪迴，在緣起緣滅的過程中不斷的聚合。不要爲了滿足自己的心願而強加干預其他人的生命狀態。每個人都是時時向死，步步求生。
外婆在不能進食15天以後去了，就是她步步求生的努力。她等到了心愛的重孫子出生，等到了心愛的大孫子蘭州解封，等到了舅舅把所有該準備的都準備好了，她才安心在不熱不冷的果農相對空閒的五月立夏之日離去……
我長跪在外婆的靈前，不斷的祈禱，來生外婆可以少一些苦難，多一些歡愉。祈禱我們再次相遇。到時候，外婆，你還會認出我嗎？
表弟也寫了文字紀念他的奶奶。他說：“人的一生會死亡三次，第一次，是心臟跳動呼吸停止，在生物學上被宣告了死亡；第二次，人們出席你的葬禮，你在這個社會上不復存在；第三死亡，是這個世界上最後一個記得你的人把你忘記，於是，你就真正地死去。整個宇宙都將不再和你有關。”文字估計會讓記憶得到更長久的保存，我們都用自己的方式把外婆留住。
墓地的槐樹是30年前外爺去世時舅舅種的，如今兩棵樹高20米，枝繁葉茂。白花滿樹，槐香濃郁。它們的根，緊握在地下；葉，相觸在雲裏。作爲村裏最年長的一位老人，在她91歲的生涯裏，她對自己可否滿意！估計她最滿意的就是自己的兩個孫子，一個外孫，一個外孫女吧！
左冬梅，願天堂沒有苦難，願來生還能相遇……