《紅玫瑰與白玫瑰》是張愛玲發表於1944年6月，其中最爲人們熟知的一句就是“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“牀前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。”我從滿紙的情愛中間看到了那個年代的女子圖譜，宛如大觀園中的衆生。
玫瑰是“雜種人”，有二分之一的中國血統，父親是體面的英國商人，母親是南中國廣東的女子。就爲了她是不完全的英國人，她在英國學校裏比任何英國人還要英國化。從髮型到服裝，都是英國化的。但她骨子裏確是很東方的，對感情的表達是謹慎的，含蓄的，尤爲默然。
玫瑰 是一個天真的，喜歡快的女子。她喜歡跳舞，禮拜六晚上，一晚跑幾個舞場。沒事的時候“用幾根火柴棒設法頂起一隻玻璃杯。”她家裏養着一隻芙蓉鳥，鳥一叫她總算它是叫她，疾忙答應一聲：“啊，鳥兒？”踮着腳揹着手，仰臉望着鳥籠。”
玫瑰 不是個嫌貧愛富的虛榮女子。玫瑰的父親是體面的英國商人，家庭經濟條件應該不錯。卻喜歡上了一個在工廠裏實習的中國窮留學生佟振保。她愛的純粹，愛的真誠，在佟振保面前患得患失。當她知道她失去他了，沒有一句怨言，也沒有一哭二鬧三上吊。只是緊緊的抱住自己心愛的人淚流滿面……
不由想到《紅樓夢》中的史湘雲，爽快，可愛。身處繁華，也有說不盡的心酸。