80年前，1942年，河南遇到了喫飯的問題，一個十歲的小女孩因爲家裏養活不起了，被賣給了人販子，從河南長葛一路顛沛流離，走到了一千兩百多裏外的陝西，賣給了洛川縣常花園村一家姓龐的的人家，做了童養媳。又認了一家姓左的人家做婆家，從此將自己的姓從王改成了左。
這家的二兒子，被國民黨做了壯丁，一去好多年，二兒子的媽媽，因爲思念孩子日夜哭泣，楞楞是把眼睛哭瞎了。兒子歸心似箭，不容易找了機會，從部隊上一路逃了回來，靠着用軍大衣，配槍和老鄉換了衣服，才過了重重關卡，回到了家裏。但是，還是沒有見到母親最後一面，只見到了那個十多歲的童養媳。16歲不到，這個小童養媳生下了一個女兒，沒有婆婆教他怎麼帶小孩，照顧她坐月子，落下了病，再也生不了孩子了。但那個年代，傳宗接待怎麼能不完成呢？十來年嘗試無果後，從幾百裏外的關中的合陽領養了同樣一個因爲養不起而給出來的男孩，取了個美好期望的名字，福倉。
這個小童養媳就是我的奶奶，領養的男孩是我的爸爸。這些事情我都是從奶奶和爸爸給的隻言片語中拼湊起來的，我從小就知道，我有個常花園村的奶奶，有個東井村的外婆，還有個合陽的婆婆。小時候，因爲父母上班忙，一放假就我被送回常花園過假期，村子的一條條梁一個個溝都是我的樂園，爺爺奶奶對孫子的溺愛讓我特別期待放假。小時候在老家，她帶着我在村子裏逛，見到很多親戚朋友的，她都有編好的和人家開玩笑的歌謠教給我唱。“大頭爺，騎摩托，屁股一扭一截子”，每當這種時候她笑的時候總笑得是很大聲，覺得她有個孫子幫她和人鬥嘴玩，笑得很爽朗，很大聲……
小學一年級的時候，爺爺去世了，奶奶一個人在農村老家不方便，被爸爸接到了縣城家裏，從此，奶奶成了我無論親情上還是陪伴時間上最親的人之一，這一下，就是三十年……
三十年奶奶付出了很多，給我們做飯，做家務，一做就是十幾年。小時候我手腳比較冰冷，冬天和奶奶在一張牀上睡覺時，老喜歡鑽進她的被窩。三十年，爸爸媽媽也付出了很多，爸爸本來就是個特別心細的人，很會照顧奶奶。很多人都開玩笑，說這個兒子領養的太值了，比有些親兒子操心多了。
無法想象，在那個年代，她一個童養媳受了多少苦難，都一一撐了下來，更無法想象，爲什麼她在那樣的情境下，還會保持特別樂觀的心態。上高中時因爲我去外地住宿上學，剛離開家不適應，寫過一篇想念家裏人的作文，裏面描述奶奶用的是“搞笑”這個詞，她特別愛和人開玩笑，愛逗我和弟弟。十幾年前我在老家工分本上知道她的大名後，就喜歡和弟弟一直叫她的名字“冬梅”，她每次都會嗔怪的回一聲“幹啥呢！”，然後笑盈盈的看着我倆……
她喜歡把自己收拾的很乾淨，頭髮一絲一縷整整齊齊，也特別上相，很多人說她特別像個大家閨秀，媳婦說她像張雨綺……
她特別勤儉，捨不得花錢，父母姑姑親戚們給的錢他都會攢下來，但我們買房子的時候她又會很大方的拿出來貼補……
她愛喫，涼皮涼粉是她的最愛，給我們做飯的十多年間，攪團，涼粉，涼皮，油茶，麥飯，燴餅，菜卷，總愛變着花樣做……
她特別聰明，家裏人給她起了個“常有理”的外號，因爲反應特別快，沒人能說得過。她是真的很聰明，八十五歲多的時候，因爲過年來人看望她給的錢數字對不上，她現場把初一到十五哪一天來人，誰給了她多少錢，清清楚楚的說了出來，後來和現金一對賬，一點都不差。我們經常感嘆，奶奶但凡是上過學，都不知道該是什麼樣的學霸……
她身體不太好，可能是以前童養媳時期在冷水裏幹活太多，手和胳膊都有點縮起來的感覺，展不開。腿也不好，加上摔過一次，雙腿骨折，更不好了，經常走路顫顫巍巍。她牙不好，一口的假牙，晚上一摘下來，就從一個精神的老太太變成了一個沒牙的癟嘴老太太，看起來特別惹人笑……
這都是好多年前的記憶了，這幾年，奶奶畢竟年齡很大了，身體越來越不好，尤其是近幾年，大多時間都是在牀上躺着面朝裏睡着。回去喊她，她有時候就不知道是老大還是老二，有時候又只能不斷喊我的名字而說不出太多話……
進入2022年，奶奶的身體又差了很多，5月5日，立夏，很熱的一天，早上十點，奶奶溘然長逝，和自己90年的生命告別了……聽到這個消息的時候，我癱坐在辦公樓的樓梯上，一直因爲熱而流汗，也一直因爲心涼而流淚……
回老家奔喪，站在村口的小路上，我一直在想，80年前，一個小姑娘從這條路進常花園村的時候，會想些什麼，如果她在天有靈，80年後再次經過這條小路的時候，又會想些什麼……
見她最後一面的時候，感覺就像最近幾年見她一樣，還是一樣大多時間都是在睡着，只是再叫她的名字，沒有人再會迴應了……
就像電影裏說的，人一生會死亡三次，第一次，是心臟跳動呼吸停止，在生物學上被宣告了死亡；第二次，人們出席你的葬禮，你在這個社會上不復存在；第三死亡，是這個世界上最後一個記得你的人把你忘記，於是，你就真正地死去。整個宇宙都將不再和你有關。
這幾天，關於奶奶的點點滴滴一遍一遍反覆回映，想着想着不自覺就會淚眼朦朧。她用了90年在這世間留下自己的一切，用了30年和我們息息相關，現在，我們只能用幾天時間和她告別……她跳出了時間，化作了一顆星星，在輪迴的長河裏，思念的人終會再見。只要我們還記得，她的愛就一直還在……
奶奶的新墳旁，有爸爸三十年前爲爺爺墳地遮陽載的兩棵洋槐樹，當年只有十來公分粗，現在已經差不多得一人才能抱住了。這這段時間洋槐花正在怒放，這挺好的，奶奶喜歡喫洋槐花做的麥飯，在城裏，很多年弄不到這麼多洋槐花了，挺好……
再見，左冬梅，我的最後一位奶奶，感謝您的一切，一路走好……