假如一個人會活到八十歲。六十歲開始進入老年，子女三十歲，那麼作爲（獨生）子女，剛到中年就得開始改變生活形態，着手照顧老人的身體與心理。
照顧得越好，老人就活得越好，活得越好，也就活得越久。活得越久，那麼就需要被照顧得越久。八十，九十，一百，甚至更久。那麼是不是作爲子女，往後一半的人生就會墮入照顧老人的循環中去，如果老人壽終正寢，自己也成爲了需要被照顧的老人。
朋友跟我講，他的外婆九十多，母親退休後幾乎全天候地照顧，好在還有舅父舅母，還有孫子輩的一起幫忙，但我們這一代又該怎麼辦？
從這個角度看，人生裏除去成長階段，似乎就只剩下了衰老。而照顧老人成爲了每一個人對衰老的預習。
血濃於水，照顧老人，實屬必然。
但於情於理，人總有自己的世界。
可我們似乎總在剛剛能獲得能力，可以去尋找自己的世界時，又得回到父母的世界裏。對於無數普通人而言，對於這一代獨生子女而言，這似乎是一場註定會失敗的拔河比賽。
據統計，早在2010年，我國的獨生子女的總量就達到了1.45億。這些人的養老問題也許遠比我們想象的要嚴峻得多。
如果是典型的421家庭，一對夫妻，一頭要爲自己養兒操心，一頭要爲父母養老操勞，好不容易孩子成人，自己又步入了身體衰退的噩夢裏。如果是丁克家庭呢，也許很多人都要面對的困局便是“給父母養老與給自己養老”的無縫銜接。
對此，專家給出的兩條建議：
1.儘早做好理財規劃，儘量存下養老金。
2.儘早鍛鍊身體，並將健身作爲習慣長期堅持下去。
嗯，看來，專家們一定是無比相信後人的智慧。
有一年，父親跟我講，下週末陪奶奶喫頓飯吧。我點頭答應，可兩天後，就接到叔叔的電話，奶奶去世了。一頓說說笑笑的家庭聚餐，突然變成了吹吹打打的喪事擺酒。一種離奇的錯位感，將我包裹，後來我總在幻想，也許在老人的生活裏，周遭的一切都在變化。眼前的世界，一點點地變暗，曾經的日子一點點地變淡。眼底鮮豔的一切，會在子女踏出家門的那一刻，突然上鎖，過往的日子只在夢境裏細說重頭。這些當然只是在我腦中美化過的傷感片段。
而衰老落在真實生活裏究竟是什麼樣的呢？
是一場場大病與小病的交替出現將平淡的生活填滿。是一個個無處訴說的靈魂在每一天的日落裏逐漸消沉。
時間是車輪，病痛是鋼針，
車輪將鋼針碾進我們的肉身，
送走一代又一代人。
我想
活着的人 要麼是靠着熱鬧的欺哄，
要麼是提着清醒的孤勇。
不到最後誰也不知道自己是哪一類！