不知哪位名人說過，初戀是美麗的，也是神聖的。現今人們的價值觀變了，戀愛一點也不神聖，倒是像做遊戲一樣，玩得高興就行。
封建女子有很多戒律，什麼“從一而終”，“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”；什麼“三從四德”，“少年從父，成人從夫，老來從子”。女人生來就是一個附庸品，哪像現在，女人叱吒風雲，動不動就叫老公“下課”！
離婚率是社會進步的標尺，經濟越發達的地區離婚率越高，尤其是文藝界，同仁見面打招呼，不是中國人的經典問語“吃了麼”，而是“換了麼？”換什麼？換老婆。
我和承英的結合是自由戀愛，既不是父母包辦，也不是紅娘牽線，而是地地道道的“二人轉”，外人水潑不進， 針插不進。
恩格斯說，不以感情的結合是不道德的結合。他自己沒有結過婚，卻深愛着一個女友。婚姻的契約和婚禮形式對於他們一錢不值，他寫的《家庭、私有制和國家的起源》是我中學時代的案頭書。
我和承英的結婚方式是對傳統和現實的挑戰:一是沒辦婚禮，二是沒領結婚證，三是兩個人相約，永不離婚。
記得文革時批判劉少奇，劉少奇對他兒子說，結婚領不領結婚證無所謂，關鍵是感情，遭到紅衛兵狠批。
我和承英六七年結婚，至今五十五年了，按照現在“金婚”、“銀婚”的說法，是“鑽石”婚了。五十五年，風風雨雨，酸甜苦辣，鞋子槓不槓腳，只有自己才知道。
五十五年，說長也不長，說短也不短，一轉眼，兩鬢斑白，葉落歸根，從黃河之濱回到長江之濱，那裏是五十五年前我們演釋初戀的地方。享受着國家發的退休金，去俄羅斯，去日本，去新疆塔里木盆地塔克拉瑪干沙漠，看千年不倒、千年不朽、千年不死的睡胡楊林。睡胡楊林是愛情堅貞的象徵，我們的愛情是永恆的，神聖的。
“執子之手，偕子到老”，我們攜手去過布達拉宮、敦煌石窟、香格里拉，雅丹魔鬼城，準備好了，風燭殘年，相互攙扶，坐輪椅，拄柺杖，在夕陽的餘暉裏唱“我們年輕人，有顆火熱的心”。
我的童年六年是在南京玄武門度過的，中央路小學的花圃留在永遠的記憶裏。家事生變，爺爺的家產被沒收，全家人回到故鄉三江營。
我在故鄉又度過六年，上完小學，失學兩年，五九年重返南京上中學。記得失學第一年，白沙鎮辦起復讀補習班，準備來年再考。在補習班上，我和承英成爲同學。
李世民有個“玄武門之變”，我有個“玄武門之夢”。在故鄉的六年，我魂牽夢繞玄武門，夢想重新回到童年生活過的地方，可是農村戶口是進不了城的。天無絕人之路，五九年，南京中學在全省跨地區擴招，我得以進入南大附中上初中。
在南京上學，寒暑假回家看望母親，幫助母親養豬養鴨，隔上幾天把鴨蛋拿到鎮上去賣。每次賣完鴨蛋，總喜歡到街裏去轉一圈，那半人寬的“水巷”，是地地道道的“單行道”，只能一個人過，稍微胖一點，只好“望巷興嘆”。那九十九間半的“大王廟”，那鎮中心的“獅子府”，無不吸引着我好奇的心。我一生酷愛遊歷，以至參加工作後每次出差，連路邊的一個小廟都不放過，爬上山頭去轉上一轉。
白沙鎮的獅子府是清朝年間皇封榜眼顧金河的府第，遠近聞名，雖不是狀元府，那高門大戶給古鎮增添了傳不少色彩，尤其是門前的一對石獅子，威風凜凜。中國的科舉制度始於隋煬帝，盛行於則天女皇。皇榜“三元及第“，第一名是狀元，第二名是探花，第三名是榜眼。知識面前人人平等，無論是紈絝子弟，還是乞丐窮酸，一旦考中，陡升富貴，雞犬升天。“知識改變命運”，如今的高考制度沿襲了古代選拔人才的方式，爲讀書人開闢了一條公平競爭之路。
進入南大附中第一個暑假，我回到老家，繼續幫母親養鴨養豬幹農活。一天中午，我買完鴨蛋走在回家的路上，迎面一輛女式自行車在我身邊停了下來。
“陸香林！”車上下來一個女子。
“你是……”我似覺面熟，卻一下想不起來。
“到大城市上學，不認識老同學了！”
“哦，你是顧承英！”在補習班裏一羣女生裏面，容貌嬌好的承英給我留下深刻的印象，只是當時班上男女生不講話，何況我上了半年就不上了。
“你在南京哪個中學啊？”承英問。
“南大附中，在鼓樓。”倉促見到一個女孩子，我臉憋得紅紅的。
“我國慶節要去南京看我大哥。”承英說。
“哦。你還在上學嗎？”我問。
“我已經參加工作了，小學教師。”
夏季的陽光照在承英白皙的臉上，白裏透紅的臉蛋上沁出涔涔的汗水，額頭的劉海被汗水浸溼 ，兩條長長的髮辮掛在胸前，我的心裏猛地湧動起一股激流。她上了車，我怔怔地望着她遠去的身影，後來知道，顧金河就是她的曾祖父。
“你是榜眼府的大小姐啊，貴族出身！”，戀愛關係確定後，有一次我跟她開玩笑說。
國慶前夕，我收到一個茶色的信封，拆開一看，是承英來的，她說已經到了南京，一號要到南大附中來。我心裏激動，久久睡不着，第二天一起牀，就來到校門口。
承英來了，穿一身漂亮的衣裙，相比我身上穿的補丁衣服，有點難以自容。我們一起吃了早飯，來到玄武湖，劃了一個小時船。臨別時，她塞給我五元錢，我說什麼也不要，她說，“我參加工作了呀，有收入，你還在上學哩。”她回到學校，又寄來十元錢，我捨不得花，回家交給了母親。母親說，什麼時候把姑娘帶回家來住一天，儼然認定了這個未來的兒媳婦。
我們的關係迅速升溫，我的內心卻忐忑不安。我的祖父在南京玄武門經營營造廠，我的父親負責外交。爲了業務發展，他參加了國民黨，經常進出國民黨中央黨部，卻又和梅園新村中共辦事處打得火熱。廠裏三輛進口卡車專門往解放區運送物資，祖父的賬房裏又是地下黨的避難處。南京解放，營造廠被沒收，父親逃往上海，五五年鎮壓反革命，父親以“歷史反革命”罪被捕，遣往司法部直屬的內蒙成吉思汗農場服刑。
當時教育界貫徹黨中央“重在表現”的階級路線，我學習成績優異，思想積極，擔任了少先隊大隊委，評爲“三好”生，又入了團。但是在社會上，“成分論”還是很嚴重。從與承英的談話中得知，她的大哥在南京醫藥公司工作，二哥在揚州湯汪中學當校長，大哥二哥都是黨員，弟弟參軍入伍，妹妹是揚州中百優秀營業員，她和弟弟、妹妹都是團員。一個紅色家庭，一個黑色家庭，婚姻是一個最現實的問題，我的家庭問題怎麼和她交代呢?
雪上加霜，母親得病，家計無法維持，我決定棄學，到安徽水利廳建築隊伯父工作的單位去打工。我見了承英，把家裏的情況和盤托出。我必須誠實，家裏的事不能隱瞞！
承英不說話，兩顆淚珠順着臉頰流下來。從此，我們斷了聯繫。
到了合肥，伯父領我去辦公室報到。杜會計的丈夫是右派，從中央水利部下放到合肥。她看了我的轉學證，說，“老陸啊，你侄子這麼好的成績不讀書太可惜了！”不由分說拿了我的轉學證到合肥七中報了名。從此，我在合肥七中又上了半年，因爲伯父家人口多，伯父伯母天天吵架，我暑假去建築工地打工掙錢做路費，偷偷地轉學又回到南京。
在南大附中初中畢業，我不忍母親含辛茹苦供我上學，不升高中，報考了包食宿、費用全免的中專南京機校，六七年，分配到河南新鄉。一年後，我享受探親假，回到家鄉，母親又問起我承英的事。
“吹了，我們家出身不好！”我悠悠地說。母親沉默着，心裏很難受。
母親名叫“王立貞”，那時候農村成立互助組，母親農活幹得好，被選爲互助組組長。
“立貞，立貞，家裏來親眷了！”在麥場上打穀的鄰居大聲喊着母親。一個戴着白色遮陽帽、身穿白色連衣裙的姑娘進了張家大院，那整潔漂亮的打扮與農家女的衣着形成了強烈的對照，顯得特別靚麗顯眼。
一個未婚的女孩子，單獨一個人主動來到男孩子的家裏，這預着什麼，母親心裏明白如鏡，她趕緊下到廚房，做了四個荷包蛋，承英三個，我一個，完了遠遠地避開我們坐着。
這次見面是一次“愛情談判”，承英問我能不能和父親脫離關係?我說，“絕不可能！”
春節到了，我又回家過年。一天，天上下着鵝毛大雪，忽然，大門被推開了，一個渾身落滿雪花的雪人走進門來，一看，正是承英。我趕緊給她撣掉身上的雪花，拿過鄉下的那種銅爐子給她烘手。我預示我們將要密談，就和她走進西廂房，面對面坐在窗前的桌子兩邊。看着窗外的飛雪，撥着銅爐裏的炭火，這樣的情景一輩子也難有幾次啊！
沉默！
雪越下越大，我把身上的短大衣脫下來披在承英的身上，她感激地看了我一眼。
“我們今天就結婚！”承英擡起頭，突然對我說。
“什麼，今天?”我愕然地看着她。
“我媽不在家，我拿了家裏一個箱子，把要穿的衣服放好了，我們自己擡過來就行！”
“可是這邊什麼也沒有準備啊！”
“不要準備，和平時一樣，我不喜歡那些俗氣的做法！”
我做夢也沒有想到承英會有這樣的想法，雖然我也有類似的理念，思想卻不清晰，經她這麼一說，我打內心贊成，於是把這個決定告訴了母親。母親愣住了，驚喜得半天說不出話來。
我和承英冒着風雪來到她家，等到天黑，兩個人擡着木箱回到張家大院。母親已經把她睡的大牀收拾好，又去小賣鋪買了兩支紅蠟燭，倒上自己釀的米酒，端上一盤紅燒肉，一盤紅燒魚，三個人舉行着一場特殊的婚禮。承英舉起杯，第一次改口叫了一聲“媽”。
讀者諸君，這樣的結婚你見過嗎?這可是我的真實的經歷，沒有半點虛構。
結婚之後，我回新鄉上班，承英張羅着調動工作。當時國家政策，允許“一線”往“二線”流動，她很快就在廠子弟學校上了班。她教數學，工作認真負責，升學率高，多次被評爲市裏模範教師，三年後，提拔爲校長。
承英的教師生涯，最有成就感的是她的一個學生陳仲遜進入哈佛，讀完研究生成爲數學博士。千禧年除夕，陳仲遜帶着他的女友來看承英。女友是愛爾蘭人，棕發碧眼，講着沒有抑揚頓挫的漢語。
陳仲遜帶來一幅油畫送給承英。畫上是一個頭發花白的女教師拿着放大鏡，畫的題目是“光榮屬於老師”。
“顧老師，您的數學課至今還在我腦子裏留存着，記得最有意思的是“兩個水缸同時放水，一個水管粗，一個水管細……”沒等陳仲遜說完，承英搶過話頭，說，“那些彎彎繞的內容現在都砍掉了。”
“沒有那些彎彎繞打下基礎，解析幾何、微積分也就學不好！”陳仲遜說。
“老師不但教得好，講課引人入勝，培養了學生學數學的興趣，這也是很重要的！”陳仲遜接着又說。
“數學很枯燥啊，許多孩子不喜歡！”承英說。
“數學是科學之母，沒有數學，核潛艇、宇宙飛船就造不出來。”陳仲遜說。
“老師老師，這畫畫上的老奶奶多像你哪！”愛爾蘭姑娘用那沒有抑揚頓挫的中國話大聲嚷嚷。
“哦，哦，那是一幅外國畫哎！哎，什麼時候喝你們的喜酒啊？”
“我們結過婚了，沒領結婚證，沒辦婚禮，至於會不會離婚，X！”