緣 起
《孔子傳》與《曲阜》兩書一出，就給曲阜的孔祥金、韓益、孔雪三位摯友留好了書，單等孔子養生研究院庭中的兩棵白玉蘭的花開。五十年的玉蘭樹，樹高冠闊蕾衆，年年都會有數萬朵白玉蘭爭先恐後地怒放——送書也就成了幌子餘事，看花纔是主題正辦。養生院院主孔雪那個聰慧，不動聲色便將人賞花的興趣搔得浪打浪了：天天發來玉蘭的靚照，花十三了、花十四了……明天13日，就是花十八了，再不來可就老了。
將 見
13日上午九時，瀰漫的大霧不見稍減，整個城市仿若飄搖於茫茫大海中。與夫人說：“走，奔曲阜，看玉蘭，花十八了呀。”
車出城，沒了遮攔，霧更濃，不少車打開了雙閃。副駕駛上的夫人笑話我：“還小不，給人家十八的玉蘭羅羅個啥。”霧中開車，豈敢怠慢?勻速前進裏，我裝作入了夫人的套，半真半假地說:“瞧這霧，是天女下凡的陣仗，最好是將玉蘭看到眼裏拔不出來纔好。”夫人咯咯地笑，好聽。
東行，東行。快到崇文大道的拐彎處，霧抱歉似地稀了薄了，亮紅溼黃的陽光，喜孜孜地普照開來，可人又慷慨。已經靠近曲阜了，莫名的激動，小兔子也似撞着胸膛。
序 曲
孔子養生研究院是處精巧又古樸的四合院，在大成路上的孔子文化園之內，一處精緻的四合院。孔廟有大成殿，廟前有大成路，當然是皇帝封號的因襲，“大成至聖先師”、“大成至聖文宣王”之類。但我還是喜歡孟子對孔子的論斷，“集大成也者，金聲而玉振也”，這是真正的知識者與思想者的心心相印、惺惺相惜。
正想着這個“大成”，車子便由南向北駛入大成路。眼睛驟然蕩起驚奇的漣漪：兩行仙女般的白玉蘭，沿着大成路的兩側競相開放!哇塞，這麼隆重的歡迎儀仗?念頭才起，便害臊得不行，咱這樣沾滿塵垢的俗人，豈能入了這些天人的法眼，不褻瀆了人家已是萬幸。突然了悟：她們，也許就是那兩株白玉蘭的序曲吧。
拜 見
原以爲藏在深院人難曉，她徑自躍在空中，遠遠地飛成玉般的祥雲。更有隱隱卻又異馥的香味，早早地洗着人的肺腑，讓我不由得放輕了腳步。
雖早有準備，進門的剎那，白玉蘭還是把我嚇住了：這是天河銀瀑瀉人間啊!水杯大小的花朵，繁密、層疊、交互卻又自在、疏朗，次第成一個雪魂樣的斜坡，讓你神往不已。瞬間，有幻覺消弭了我沉重的軀殼，覺得可以從這裏攀跋而入於曾是那樣高不可及的沒有塵埃的化境。人間太髒太躁太醜，她們偏就懷了慈悲，非要將一個清潔素靜妙美安放得妥妥貼貼。還有熱烈，每一朵花都斟滿了生命的甘霖，蓬勃而無畏。沒有律令，沒有花王，她們各各平等了喜樂着也自由着自已，莊嚴而又瘋張。龐然的杏壇劇場就在旁邊，她們卻視天地爲劇場，將花期的每一刻，演繹得夢繞魂牽。
倒是有兩棵小小的二月蘭，在高高大大的玉蘭樹下，美美地開着紫藍色的小花。二月蘭不知其小，白玉蘭不矜其大，這就是大自然吧。謹慎地靠近了低枝的一枚碩大的玉蘭花，屏息嗅嗅，將其香種在心上;再輕輕的觸觸，有棉花的溫潤與瓷的滑挺，就有潺潺的柔情在心上流淌。花期短到一年只有數日又能怎樣，她們所釋放的玉蘭精神，比萬歲還長。
“朝飲木蘭之墜露兮”中的木蘭，就是這種白玉蘭吧?那個被放逐的屈原，一定也是早早地來到這樣高大的玉蘭樹下，爲自已與楚國的命運哀傷不已。而比屈原還要早些的孔子，也沒能逃脫14年流浪的劫數。等到他嚮往“與善人居，如入芝蘭之室”的時候，當是懷念學生如雲的杏壇、有些想念故鄉的魯國了。不久前，九十歲宋遂良老師來濟寧，曾想請他去曲阜欣賞玉蘭，只是花還在含苞，未能如願。但宋師在蓼溝河橋上所說“古今之人，差別並不太大”的悟道之言，卻還猶言在耳。蘭與人，都已走過多少個輪迴，不過要日日新罷了，就像眼前的白玉蘭。開落自由，要開就放懷地開，花期短些就短些，明年再開;逝者如斯，陰晴圓缺，只要賞花的心情不老。
當然也有缺憾。兩株白玉蘭，一東一西，西邊的那棵今年卻沉默無語，無花無蕾。沉默不是死亡，也許是在蓄勁，等待更大的爆發。
結 香
真想住下來好好陪陪兩株白玉蘭，看看夜時的模樣，也好悄悄地與她們啦啦私心呱。但又不能如此地打擾了朋友，便下了當天返回濟寧的決心。就與曾經主持建造這處孔子文化園的祥金兄，在園子裏繞着這處四合院走走看看。
好大的園子，有一百多畝地吧?
卻聞到異香，便見荷杴的孔雪送來一枝黃花。太香了，真可謂香氣撲人。一種比玉蘭要濃得多的厚香，卻不沉滯，能帶人飛起的感覺。她說這叫結香花，整個孔子文化園，只有一棵。我們跟着她找到這棵結香樹，一米七八的身高，傍着一爿奇石，正開得“撕心裂肺”、香得捨我其誰。像白玉蘭一樣，沒有葉，全是花。一白一黃，就令這個已見荒蕪的大園子，精彩的散文一樣神聚氣凝。
後來聽夫人講，折這枝結香可難了，它的枝實在硬，皮又尤爲韌實，孔雪最後都用上了牙齒。這就是朋友吧，知道我們留不下來，纔將最香的一枝折下。
餘 緒
回來的路上，前座之間放着插在玻璃杯中的結香花，全車香氣盡染。夫人困了，我則讓思緒駛向五十年前的青藏高原，想起那個叫玉蘭的戰友。
玉蘭系我們師醫院護士，我因拉肚子發燒住院，是她管護我。記得是個四川姑娘，皮膚白白的、頭髮黃黃的，愛笑，聲甜。見我住院看《魯迅全集》，她好奇，停下來翻了翻這本緞面精裝的書，至今記得她的那句話：“這本書好安逸喲。”我給她開玩笑，說“魯迅有二十本這樣安逸騰了的書”。
但她出事了，換了另外一個護士替她。同病房機械營的一個山東老鄉，姓張，告訴我“好安逸”在做檢討，因爲她沒請假便在星期天跑去青海湖玩耍，還折了一小把油菜花回來插到宿舍瓶子裏。給她所犯錯誤的定性有兩條：小資產階級情調，破壞牧民生產。聽說批判會上她哭了，辯解說是在休耕的地上採摘的野油菜花。誰知事情卻越弄越複雜，還派人去四川搞了外調，正好她當中學校長的媽媽被打成走資本主義道路的當權派，正被批鬥中。這下慘了，玉蘭戰友的問題有了升級，成了“階級鬥爭的新動向”。
直到我出院，再也沒有見過她。前些年戰友聚會，纔打聽出來玉蘭精神出了毛病，被遣送回家後好些年纔算勉強康復，找了個農民，已經老得不成樣子了。但她翻《魯迅全集》的手，我卻記得，真是好看，白晰光滑，好似玉蘭樹的花瓣一樣。
2022年3月19日星期六晚草於方圓墾荒齋
作者簡介：
李木生，山東省散文學會副會長，中國孔子基金會講師團專家，濟寧散文學會、淄博市散文學會名譽會長。發表出版散文作品近300萬字，作品曾被《人民文學》《當代》《十月》《大家》《鐘山》《花城》《隨筆》《新華文摘》等刊物重點推介，併入選《三十年散文觀止》《新中國70年文學叢書散文卷》《新中國散文典藏》《中國百年散文》等二百餘部選本。